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«OLUR ŞEY DEĞİL» 


(Ali İhsan Mıhçı arkadaşı- 
mizın aşağıdaki yazısını TÜR- 
KİYE YAZILARI olarak be- 
nimsiyor, doğru buluyoruz. 
Tüm arkadaşlarım gibi, be- 
nim de bu yazının altında im- 
zamın bulunduğu kabul edil- 
melidir.) 

Ahmet SAY 


29 Eylül 1981 tarihli CUM- 
HURİYET Gazetesinin sanat 
sayfasında, «sanat servisi» çı- 
kışlı bir söyleşide şu sözler 
yer alıyordu : 


«Türkiye'deki sanatçılar 
belki de ilk kez büyük bir 
finans kuruluşunun desteğini 
arkasında duyabilecek. Kastel- 
li kuruluşlarının Türk sanat- 
çısına, sanatseverine, sanatına, 
olanaklar elverdiğince yararlı 
olmak’ amacıyla bir Kültür 
ve Sanat Vakfı oluşturduğu, 
yine bu sütunlarda okurları- 
mıza yansımıştı. Belki yanın- 
då birçok 'tartışma'yı getiri- 
yor, 'akıllarda bazı sorunların 
yer etmesine’ yol açıyor, an- 
cak sanatın ve sanatçının gü- 
nüimüzün güç sorunlarını bèl- 
li kolaylıklar sağlanarak gö- 
güsleyebileceği gerçeğini de 
unutmamak gerekecek...» 


Cumhuriyet'in sanat sayfa- 
sinda «Kastelli Kültür ve Sa- 
nat Vakfış genel yönetmeni 


bürkiye yazıları 
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AYLIK DERGİ 


m, ilhan erdost : 
biz ikimiz, iki kardeş 


nizamettin uğur: 
sanatçı sorumluluğu 


başaran: ortaoyunu 
telli : dinmeyen 
buyrukçu : günlük 
namus pazarı 
masumlar eleştirisi 


erdostla fotoğraflar 
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— «olur şey değil» 


Haldun Dormen'e sorular yö- 
nelten kişi, «belki» de olası 
«tartışmaylara ve akıllarında 
«bazı sorunlar yer edenler»in 
tepkilerine muhatap olmamak 
için adını gizleme gereğini 
duymuş. «Sanat Edebiyat Ma- 
gazin» sayfasının yöneticileri 
ise, bunu onaylayarak sorum- 
luluğu tümüyle CUMHURİ- 
YET adına üstlenmekten ka- 
çınmamışlar. Bu nedenle eleş- 
tirimizi her hangi bir «im- 
zaya değil, «sanat servisinin 
kültür anlayışına yöneltmek 
zorundayız. 


Söyleşinin yukarıda alıntı- 
ladığımız giriş bölümü, bir- 
kaç yönden ilginç geldi bize. 


Birincisi: Adını gizleyen 
kişi ve «Sanat Edebiyat Ma- 
gazin» sayfası sorumluları, 
nesnel habercilikle haber yo- 
rumculuğunu ya ayırdedemi- 
yorlar, ya da bilerek birbiri- 
ne karıştırıyorlar, Her hangi 
bir kimseyle, her hangi bir 
konuda söyleşi yapılabilir; 
ancak söyleşinin, o söyleşiyi 
gerçekleştirenin amacına göre 
biçimleneceğini ve anlam ka- 
zanacağını unutmamak gere- 
kir. Birtakım gerçeklerin ka- 
muoyuna sunulması için soru 
soruyorsanız, nesnel davranı- 
yor, ele aldığınız konuda ça- 
lışmalar yapacak Olanlara 
malzeme sağlıyorsunuz de- 
mektir. Ortaya çıkan sonuçla- 
ra katılınır, karşı çıkılır, O 
başka. Yok eğer sorularınızı 
olası yanıtlara göre kuruyor, 
böylelikle söyleştiğiniz kişinin 
kanılarını ve yargılarını O- 
naylayarak yansıtmak istiyor, 
ya da yaptığınız işi yukarda- 
ki alıntıya benzer bir girişle 
yoruma bağlayıp okurlarınızı 
koşullandırmaya çalışıyorsa- 
nız, tavrınızın nesnellikle il- 
gisi yoktur. Alıntıdaki sözler, 
bu sonuncu olasılığın gerçek- 


liğini kanıtlar niteliktedir; ve 
yalnızca okurları değil, bugü- 
ne değin, sözü edilen «güç ko- 
şullaryı bahane ederek serma- 
yenin güdümüne girmemiş o- 
lan sanatçıları da «sanat - ser- 
maye» ilişkisine uyarlama he- 
define yönelik bir onaylama- 
dır, 


İkincisi: o «Sanat Servisi» 


yöneticileri, «yanında birçok 


tartışmayı getireceği» besbel- 
li olan bu söyleşide yansıyan 
gerçeklerin, özünde demokra- 
tik kültür mücadelesinin be- 
lirleyici unsurları olduğunun 
ya farkında değiller, ya farkın- 
da olduklarını üsluplarının do- 
zuyla açığa vuramamışlar, ya 
da demokratik mücadele düz- 
leminden uzak durmayı bile- 
rek seçmişler, bunu yeğlemiş- 
lerdir. Birinci olasılık geçer- 
liyse, ozaman TÜRKİYE YA- 
ZILARI'nda ısrarla ovurgula- 
nan kozmopolit kültür sorun- 
salını bir kez daha anımsat- 
makta yarar var. Yığınsal, ya- 
bancılaştırıcı bir kültürel or- 
tamda, insanımızı beyinsiz ve 
yüreksiz bir «tortu» kılmaya 
yönelik kozmopolit kültür, ge- 
leneğin çürümüş yanlarından 
batı toplumlarının kokuşmuş 
yönlerine kadar, amacına uy- 
gun düşen her kolay malze- 
meyi eklektik bir tutumla 
birleştirerek topluma egemen 
olmak ister. Yaşanan tarihsel 
süreçlerin niteliğine göre, fark- 
lı yöntemlerle sürdürülen bu 
yoz kültür politikası, günü- 
müzde «mesenlik» maskesi al- 
tında sanatsal etkinlikleri ser- 
mayenin denetim ve güdümü- 
ne sokarak uygulanmaktadır. 


«Sanat Servisi» de en az bi- 
zim kadar bilmek durumun- 
dadır ki, ileri, demokrat ni- 
telikli sanatın «sermaye me- 
senliği» ile bağdaşacağına i- 
lişkin savlar, gerçek sanatı 
kavrayamama aczinden baş- 


ka bir anlama gelemez. Sa- 
natsal etkinliklerini refah i- 
çinde yaşama amacının aracı 
olarak gören sanatçılar varsa 
-ki vardır-, onların yolu açık 
olsun! Elbette, sanatçı sefa- 
let çekmelidir, sefalet sanatın 
yükselmesini sağlar gibi saç- 
ma sapan düşünceler ileri sür- 
müyoruz. Doğal olarak her 
insan gibi sanatçı da insan- 
ca yaşamak ister, Ancak bu- 
nun maddi olanaklarını sağ- 
lama yolunda oportünizme 
sapmak, sanatın özüyle bağ- 
daşamaz. «Sanat Servisinin 
yaklaşımı, böylesi bir tutumu 
mübah görür niteliktedir. 
«Büyük bir finans kuruluşuy»- 
nun, oluşturduğu Kültür ve 
Sanat Vakfı aracılığı ile 
«Türk Sanatçısına, sanatına, 
sanatseverine yararlı olmak» 
için yatırdığı milyonlarca lira 
karşılığında ne istediği artık 
kimsenin meşhulü olmadığına . 
göre, «sanatçının belli kolay- 
lıklar elde ederken» neleri fe- 
da etmek zorunda kalacağı da 
son derece açık değil midir? 
Öyleyse, «Sanat (o Servisi»nin 
bu tutumunu nasıl bir kültür 
politikası anlayışı olarak de- 
gerlendirmeli? Yıllardan beri 
süregelen ve CUMHURİYET 
için aslında çok garip olan 
bu kültür perspektifini biz 
«farkında olmayış»ın yanılgı- 
larına bağlamak istiyoruz. 
«Bilinçli bir seçim» olasılığı- 
nı bir an düşünmek bile, de- 
mokratik düzlemin «akrâba- 
lık hiyerarşisinde belli bir 
yeri ve ağırlığı olan CUM- 
HURİYET gazetesi için «olur 
şey değil». 

Üçüncüsü : «Sanat Servisi», 
Haldun Dormen söyleşisinde- 
ki tutumuyla, CUMHURİ- 
YET'in en yetkili kaleminin 
düşüncelerine de ters düş- 
müştür. Başyazar sayın Na- 
dir Nadi, 19 Ekim 1980 tarihli 
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Bir Resimaltı İçin 
Muzaffer İlhan Erdost 


Ve biz geleceğiz bir gün, biz ikimiz 
İki kardeş 
Duracağız 
Fotoğrafımızda durduğumuz gibi 
Benim ellerimde kelepçe 
Yüzümde yapay bir gülüş 
(Kelepçeyi yadırgamanın gülüşü belki 
İlk kez olduğu için 
Sonra alıştım 
Ve unuttum sonra kelepçeyi 
bileklerimde) 
Senin yüzün 
İçerde olmamın ve umudun arasında 
Ve ilk yıllarında delikanlılığın 
Gülüşü 
Senin elinde sigara 
O hiç sönmemiş gibi duran / 


hemen her fotoğrafında 
Ankara Adliyesinde / İkinci Ağır Ceza 
Mahkemesinin kapısında 


Ve biz 
Gene duracağız bir gün 
(Böyle istiyorum öldüğüm zaman 
Eğer bir cesedim olursa taşınacak) 
Tabutumun önünde 
Biz ikimiz 
İki kardeş 
Yanyana ve omuzomuza 
Fotoğrafımızın ardında ben 
Sen önde 
Yüzümüzden eksilmemiş olan gülüşümüzle 


Ve bir gün geleceğiz biz, biz ikimiz 
Kuytularında yurdumuzun 

Gecelerinde 

Yeni düşmüş yıldızlar gibi 

Kentin kucağına ya da kıyılarına 

Emeğin faizden ucuz olduğu can 

Ya da vardiyasından dönen işçinin jazarına 
Kuytu sokağına 

Geleceğiz bir gün biz ikimiz 


Ve biz geleceğiz bir gün, biz ikimiz 
İki kardeş 

Yanyana ve omuzomuza 
Bileklerimizde 

Kitaba ve düşünceye vurulu zincir 
—le 

Taşıdığımız 

Kitabı, özgürlüğü ve umudu 
Göklerinde 

Alanlarında gibi yurdumuzun 

Ilık nisan güneşini 

İçerken yapraklar 

Eriyen karın altından topraktan 
İnce dal uçlarından ağaçların 
Yürüyen kalabalığın içinden... 


Eylül 1981, Ankara 


Biz İkimiz, İki Kardeş 
Muzaffer İlhan Erdost 


1 


Ne çok anlatmıştım. Çocukluğuma döndü- 
güm yazılarımda, şiirlerimde. Bir öyküde de 
(«Ut Çalan Kadın»). Aslında ut çalan kadın 
yoktu. Şemdinli'de, bir ikindi üstü yattığım 0- 
daya girdiğimde, radyo çalıyordu. Açık bıra- 
kılmış. Bir ut çalınıyordu. Güneyden gelen, ya- 
kıcı çöl sıcağının ülkesinden gelen udun sesi et- 
kileyivermişti beni. Şimdilerde sık gelen kara- 
basanla, henüz elelede de değildim. Ama o gün- 
lerde karabasan gibi bir düştü gördüğüm. Pe- 
sen Deresinin sarp kayalıklar arasına sokuldu- 
ğu, karanlığın gizine girdiği bir dehlize doğru, 
yaban keçisi izi süren avcılar gibi, kovalıyor- 
lardı beni düşümde. Köpekleriyle. Ut, karaba- 
san ve kederimin dinmez kaynağı : kardeşim İl- 
han. Kardeşim — geçmiş kederim, ut — şimdi 
yaşadığım duygularım, düş — karanlık gelece- 
ğim olarak «Ut Çalan Kadın»da içiçe geçiverdi- 
ğinde, ben, kendimi, her acının, her boğuntu- 
nun ardında, İlhan'la gelmiş olan yazgıya yar- 
gılanmış gibi düşünmüştüm. 


Papirüs'ün «Kendileri» sayısında da anlat- 
mıştım İlhan'ın ölümünü. «Köylü Olan Yüzü- 
mü Döndüğümde» yani. Köylü müydüm? Her- 
kes bir yanıyla köylüdür Anadolu'da. Köylü -ol- 
mayan köylülük ise, onulmaz, onarılmaz, aşıl- 
maz bir şeydir. Köylü algılayışı, köylü pratiği- 
nin eksikliğiyle buluştu mu, bu pratik eksikli- 
ği, insanda, davranışların gelişmesinde 'altıncı 
parmak' gibi durur; vardır, işe yaramaz, engel- 
ler. Zihinsel olarak olurladığı kendisiyle bedeni 
arasında bu ikilem çatışır. Davranışlarda ne 
köylülük tam gelişir, olgunlaşır ve ne de kentli- 
lik. İkisi birbiriyle sürtüşür, ve her ikisi de me- 
lezleşir, güdük kalır. Nice yıllardan sonra, ka- 
lemin uygarlaştırdığı bu güdükleştirmenin be- 
delini ne denli pahalı ödeyeceğimi anlayacağım. 
Çok değil, şimdi bir yıldan yakın bir zamanda. 


Üç - beş yılda bir, yeni evresindeki yaşamı- 
mı, yeni bir şiirle anlatmak istediğimde de, hep 
o tarihe, o köke, acımın o kaynağına inmeden, 
yeni bir biçimde onu anlatmadan, yaşamımın 
güncel evresini açıklayamayacağım düşüncesi- 
ne kapılırdım. «Dönmüş Ölü», ya da «Bir At 


Türküsü», ya da «Geç Öğrenilmiş Bir Çocukluk 
Türküsü» şiirlerimde olduğu gibi. Hepsinde çı- 
kış yeri, çocukluğumun acılı yılı, yani 1941. Bir 
projektör aydınlığında, ışığın altındadır o yıl, 
1941 yılı. Acıyı ve kederi aydınlâtân işik gibidir. 
Çocukluğumun dehlizinde, aydınlık olan ve 
acı veren yalnızca o yıldır, öncesi büsbütün ka- 
ranlıktır, sonrası bulanır, silikleşir. j 


Kimileri yazdıkları şeyleri toplamaya, sak- 
lamaya özen gösterir. Ben beceremedim. Göçe- 
be yaşamım mı bu denli dağıtıverdi beni, yoksa 
yazdığım şeylere tutkumun azlığı mı, yoksa yaz- 
dığım şeyleri önemsememek mi? Belki hepsi. 
Ama içten, örtük bir duygudur gene de, sızar 


1949 
Beş yaşında 


ve aranır, Bazı şiirleri, bazı öyküleri, bazı ara- 
biçimleri. Burslu öğrenciler için yazdığım «Bi- 
rinci Ağıtyı severdim, bugün olsa, adını «Mer- 
venlerde» koyardım. Kafka'nın etkisi mi? Ama 
Kafka gibi soysal ya da ırksal değil, bilinçsiz 
oluşmuş olsa da sınıfsal sayılırdı. Şimdi şu an- 
da düşündüm de, her gün yeniden alt basama- 
ğından başlayarak, yukarıya varmaya çalıştı- 
ğım merdivenden kalabalığın aşağı yuvarladığı 
bu bende, taşını her gün yeniden doruğa çıkar- 
maya çalışan Sisif'in yazgısını bir başka biçim- 
de yinelediğim de ileri sürülebilir. 


«Manifestolar»'ı Ulus'ta, gece iş saatleri 
arasında yazmıştım. Makineye kâğıdı takmış, 
doğrudan yazmıştım. Doğru anımsıyorsam 
başlıkları : «Adam», «At», «Tabut», «İpati. 
Şimdi okusam çok yerini çizerim, Her 
okuyuşta bir yerini daha. Ve bir gün tümü 
çizilmiş olurdu. Yani yazılmamış gibi. Ardın- 
dan yazdığım «At İçin Yeni Türevleryi, «Ut Ça- 
lar Atları, «İpe İpleri, «Adam İçin Aktüel 
Türevleri de. Gene de bir kez olsun okumak 
isteği geçerdi içimden. Bir iki de şiir vardı böy- 
le görmek, bulumak, o eski kendimle söyleşmek 
istediğim. Gültekin'den istemiştim. Milli Kütüp- 
hanedeki dergilerden çıkardı. Öyküleri, şiirleri, 
yeni - biçimleri. Fotokopilerini çekiverdi İlhan, 
dosyaladı. Kendisi henüz ortaokulda ya da lise- 
deyken izleyemediği, bu gençlik yazılarımı bir 
solukta okuyuvermiş. 


Akşama doğru, büroda, çalışma bitişi, ger- 
ginliğin azaldığı, gevşemenin yürüdüğü bir çö- 
zülüş saati başlar. Bir söyleşi saati gibi, Odası- 
na girmiştim, şöyle oturayım diye. Gençlik ya- 
zılarımı topladığı dosya önündeydi. Açıktı. «Ağ- 
bey demişti, neden hemen hepsinde ölen İlhan, 
hemen hepsinde ölen Fadime!.» Yaşamı, ölümle 
açıklamak tutkusuna bir değini miydi? Ölümü 
ve yeni bir biçimde anlatmamın, acıyı böylesine 
ve yeni bir biçimde anlatmanın, acıyı böylesine 
olurlamamın bir eleştirisi miydi? Bu denli dışa 
dönük yaşamımda, iç dünyama değişken de ol- 
sa bir yonut oturtmuş olmamdan, beni her za- 
man kovalamış acılardan kendimi çekmemi du- 
yuran bir uyarı mıydı? Durdum, yanıt olarak 
gülüverdim yalnızca. Şiir gibi, öykü gibi, ya da 
her iki tür arası diyebileceğim yazı türlerimi, 
duygusal burkaçlarımda dinginleşebilmek ama- 
cıyla yazdığımı söylemek de aklıma gelmemişti. 
Bir öykücü ya da bir ozan olmayı sürdürmeme- 
min, insanın, insanlığın ve toplumumuzun so- 
runlarına eğilmeyi daha farklı çalışma türlerin- 
de aramamın nedenini de düşünmemiştim O za- 
man. Ama, İlhan'ın bu uyarısından sonra ço- 
cukluğumun anılarına, acılarıma dönmedim bir 
daha. Ve hiç de dönmeyecektim. Onu böyle yi- 
tirmemiş olsaydım. (Nitekim, «Bir Güneş Gibi» 
yi yazmıştım, (Ağos»u yazmıştım, «Güneş Her 


Yerde Vardır»ı yazmıştım. Yani 1977 Mayısını, 
faşizmin yazgısını, Kahramanmaraş'ı.) 


Şimdi, gene düşünüyorum da, ölümü ne çok 
yazmışım, ama «ölümyü hiç düşünmemişim. 
Ölümün bende kalan, bende yansıyan, beni vu- 
ran yanını yazmışım da, ölümün «ölüm» olan 
anlamını hiç aramamışım. Burada, çocuklukta 
biçimlenen inançların bağladığı kabuklaşmanın 
ve bunu kırmayı hemen hemen hiç düşünme- 
miş olmamın bir rolü yok muydu? İlhan'ı yitir- 
diğim 1941 günlerinde, ne çok dua okurdum. Ge- 
celeri başımı yastığa koyunca, bacımla paylaştı- 
ğım yastığın yarısını gözyaşımla ıslatırdım. İl- 
han'ın yeni dünyasında, duasız, yalnız ve öksüz 
kalacağı inancıyla dopdolu. O, bir ruh da olsa, 
bizim her an kendini dualarla ogiydirmemize, 
beslememize gereksinmesi olan bir ruh, bir me- 
lekti. Yoksa, bizde kalmış olan o bir tek fotoğ- 
rafındaki gibi, boynu bükük, yalnız, öksüz kalı- 
verirdi. 


Çok değil, geçen yıl, tam da bugünlerde, Yu- 
nus'lara gittiğimizde, İlhan, o fotoğrafı buldurdu. 
Acıyla gülerek sormuştu: «Ağbey bu fotoğrafı 
görmüş müydün?» Altıdokuz. Çiftlik'teki evi- 
mizin önünde. Sivaları çatlamış bir duva- 
rın dibinde.. Akraba çocuklardan bir grup. 
Yüzler az da olsa seçiliyor. Önde de İlhan yere 
çömelmiş. Hafif boynunu bükmüş. Fadime yan- 
da ayakta, biraz yan duruyor.. Çiftlikteki evimi- 
zin üstkatında, arka odada, dolapların birinde, 
Kuddusi'nin altında dururdu bu fotoğraf. Evde 
yalnız olunca gider, çıkarır bakardım. Dedem, 
merdivenden çıkıp karşı odaya geçerken, beni, 
yandaki odada böyle bir iki kez görmüştü. Ama 
neye baktığımı bilmiyor sanıyordum. Bir gün 
fotoğrafı bulamadım yerinde. Neneme sordum. 
«Deden yırttı» demişti. Kavrayamamıştım. De- 
deme sordum mu, sorabildim mi bilmiyorum. 
Şimdi, yıllardan sonra, nice sonra, İlhan, aynı 
fotoğrafı gösterince, gözlerim ıslanmıştı. Orada, 
beş yaşında kalmış bir yüz, orada iki yaşında 
kalmış bir yüz.. Düşündüm de o zaman, ikisi de 
İlhan'dan büyük olacaktı şimdi. Oysa hep öyle 
küçücük kalmışlardı. 


Kışın çocuklar, bizim ahırda toplanır oy- 
nardık. Elit kâğıdı da oynardık. Sanırım kirk 
paraya bir adet elit şekeri verirlerdi. Kâğıtlarda 
meslekler vardı, 147 numaralı elit kâğıdı «dak- 
tilooydu. Bir ara, çok çıkardı «147 Daktilo».. 
Sonra gelen şeker kutularından ise, hiç çıkmaz 
olmuştu. Ahırda, ben de elit kâğıdı oynuyor- 
dum. Ütülüyordum sürekli. İlhan'da «147 - Dak- 
tilo» vardı. «147 - Daktiloyyu ise, 25 tane elit 
kâğıdıyla değiştiriyorlardı. İlhan'dan «daktilo»- 
yu istedim. İlkin vermek istememişti. Yeniden 


kazanacak, ütüldüğüm kâğıtları geri alacaktım. 
Aldım ve karşılığında aldığım kâğıtları da ütül- 
düm. İlhan'la üzülerek ahırdan çıktığımızı a- 
nımsıyorum. Şimdi de. Öldüğü zaman, annem, 
pantolonunun yan cebinden çıkardığı bir deste 
kâğıdı İsmail amcama vermiş, «Elit kâğıtları- 
nı çok severdi, bunları, yanıbaşına koysunlar, 
öyle gömsünler!» demişti : «kardeşimi gömdüm 
lâ li li / kendimi gömdüm lâ li li / elit kâğıtla- 
rını lå li li». 


Bütünlemek için, burada da, bir kez daha 
yinelesem yadırganır mı? Küçük bir låstik to- 
pum vardı. Sünger bir top. İlhan'daydı. Kızıl- 
ca'ya gidecektim.. Almak için eve girdim. Aşa- 
ğıdaki büyük odaya. İlhan, mangalın yanıba- 
şında mindere bağdaş oturmuş, ellerini man- 
galın üzerine uzatmış, ısınıyordu. Topumu is- 
tedim. Yalvaran bir sesle yitirdiğini söyledi. De- 
reye yuvarlanmış. Otların arasına. Bacağı ağrı- 
yormuş. Girememiş. Bağırdım. Vurdum da. Vur- 
ma ağbey diyordu ağlamaklı, hastayım, bacağım 
ağrıyor, iyileşince gider bulurum. Kızdım, söy- 
lendim çıktım. Kızılca'ya gittim. Nasıl, ne ile 
anımsamıyorum, Kızılca, istasyon, tren ve yeni 
bir dünya gibi, çocukluğumuzu çekerdi. Amca- 
mın fırını vardı orda. Toprak Mahsulleri Ofisi 
yapılıyordu. Otuz-kırk işçi çalışıyordu. Belki 
daha çok. Kaç gün kaldım bilmiyorum. Bir sa- 
bah fırında kahvaltı yaparken, İsmail amcamı, 
telefona çağırdılar. Karakola. Çiftlik'ten arıyor- 
lardı. Gitti, döndü geldi. Bir at vardı. Bir at 
daha aradı. Benim için. Bulamadı sanırım, Ben 
atın terkisinde yola çıktık. Eve, arka kanatlı 
kapıdan girdik. Attan inmiştim ki, çocuklar gel- 
di, «İlhan'ı gördün mü, size karşı gelmişlerdi?» 
dediler. Ablam ağlayarak geldi, «İlhan öldü» de- 
di. Annem, «Gözleri açıktı, git gör, belki kapa- 
nır» demişti. Ön kapıdan çıkınca, musalla taşı 
görünür. Musalla taşının üzerindeydi tabutu. 
Gidemedim, yüzüne bakamadım. Öyle durdum 
orada, 5 Mayıs 1941. 


Fadime iki yaşındaydı. Kıvırcık saçlı, kara 
zeytin gözlü, gülünce gamzeli. Nasıl çok sevme- 
ye başladım onu. Akşam üstleri sırtımda, ku- 
cağımda, arka yoldan Karaırmağa kadar koş- 
tururdum, güldürürdüm, gülerdik. Aynı yılın 
Cumhuriyet Bayramıydı. Davul zurna cirit ha- 
vası çalıyordu. Arkadaki tarlalarda, cirit oyna- 
nıyordu. Fadime o sabah kusmaya başladı. Ze- 
hirlenmişti. İkindi üzeri öldü : «atlar koşuyor 
lâ li li / cirit oynanıyor lâ li li / kardeşim ölü- 
yor lâ li li / mezarları yanyana lâ li li / kalbim 
yanyana lâ li li». 
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Babamla dedemin arası genel olarak so- 
čuk olmuştur. İlkin bir lokanta. Sonra kahve. 
Sonra da küçük bir bakkal dükkânı.. İlçe mer- 


kezi, Çiftlik'ten Kızılca'ya alınınca, babam da 
Kızılca'ya taşındı. Bir ev kiralamıştı babam 
Kızılca'da. Küçük bir girişi olan tek bir oda.. 
Kerpiç bir evdi. Üstü dam. O yıl okumaya da 
gidememiştim. Gündüzleri dükkânda oturur- 
dum. Akşamları marşandizlerin döktüğü ateş- 
ten yarı yanmış kömürleri seçer, toplardım. 
Maltızı da burada öğrenmiştik, Evin önünde 
maltızı yakar, sonra içeri alırdı annem. «İbra- 
him oğlu Yusuf'un / Kerpiç evinden ve linyit 
kokan ocağından / Yoksulluğundan ve hüznün- 
den büyüttüğü / Tatlı oğul», o yıl bu evde doğ- 
du, adını «İlhan» koydular. «Fadime» adını ise, 
iki yıl önce doğan kızkardeşime vermişlerdi. 


İlhan'ın doğum tarihi, kimliğinde, 10 Şu- 
bat 1944 olarak yazılı. Biz, doğum günü nedir 
bilmezdik. Doğum yıllarını da birbirine karış- 
tırırız. Benim kimliğimde 1932 yazılıdır. Bul- 
gur kaynatılırken doğmuşum. Annelerimiz he- 
saba durunca, 1931'de doğduğum kanısı ağır ba- 
sar. Ama babam askere gidip, okuma yazma öğ- 
renince, çocuklarının doğum tarihini de yazma- 


28 Şubat 1967 
Yozgat 


ya başlamış. İlhan, çok değil, geçen yıl bugün- 
lerde, arabada, «Ağbey, kimliğimde doğum ta- 
rihim 10 Şubat 1944 yazılmış ama, Kuran'ın ar- 
kasında, babamın elyazısıyla, «İlhan'ın .doğu- 
mu: 17 Kânunevvel 1944» yazılı. Doğrusu ba- 
bamın elyazısıyla yazdığı olmalı, değil mi?» de- 
mişti. Geçen yıl, belki de bugünlerde, ilk kez 
yaşgününü (birlikte analım diye geçirmiştim 
içimden. 


Benim çocukluğum, dedemin evinde, ata- 
erkil bir evde geçti. Kalabalıktı ev. Ataerkil ev- 
lerin iç sorunları farklıdır. Dış evlenmeler, bu 
sorunlara ayrı bir boyut kazandırır. Gizli bü- 
yüyen ayrılıklar vardır. Bu ayrılıkların, bu iç 
çekişmelerin, bu gizli bölünmelerin, üzerinde 
bir de «otorite», dedem İbrahim Hoca vardır. 
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12 Temmuz 1974 
Ankara Merkez Cezaevi önü 


Otoritenin, içten içe gördüğü, bildiği, sezdiği 
bir şey de olsa bu bölünmeler, onun gündemi- 
ne getirilemez, onun baskısı altında, evin içle- 
rinde, gündelik yaşamda yansır, bir yönüyle 
söner, bir başka yönüyle gelişir, yayılır. Ta ki, 
yeni yaşam biçimi, bu otoriteyi azaltıp, eritip, 
ayrılıkları, bölünmeleri yaşamımızın gerçek bi- 
çimi olarak dayatana değin. 


Bu ataerkil evin arka kapısı ve ön kapısı, 
sanki, iki ayrı yaşam biçimini simgeler gibiydi. 
Evin alt katları ile üst katları, sanki, tarihten 
geleceğe yönelen iki ayrı zamanı simgelerdi. 
Arka kapıdan, ahıra girecek hayvanlar, tahıl, 
odun, saman taşıyan arabalar girer. Arka kapı- 
dan tarlaya, harmana, yunnuğa, hayvan sulama- 
ya, sığırı sürüye katmaya çıkılır. Ön kapıdan 
sınai ürünler girer. Çay, şeker, gazyağı, basma. 
Dükkâna, çarşıya, camiye, ön kapıdan çıkılır. 
Evin alt bölümleri karanlıktır. Samanlıkta ve 
ahırda alkarısı, merdiven altında eski bir sahip, 
odunlukla, ambarda, fırında gece bastırdı mı 
cinler.. Üst katlar aydınlıktır. Altlı üstlü tahta, 
Geniş pencereli. Alçı kireç sıvalı, Birinci Dünya 
Savaşı sonrasının «göçmen»likten yeni bir ya- 
şama geçmiş olan ailenin canlılığı her odasın- 
dan işitilir. Oğullar, gelinler, torunlarla içiçe- 
dir ev. Tahılın, fasulyenin, patatesin, soğanın, 
sütün, yumurtanın, yağın, peynirin, kavurma- 
nın, turşunun, pastırmanın, sucuğun bol oldu- 
ğu. 


İlhan'ın çocukluğu ise, tam da yoksulluğu- 
muzun yıllarıyla buluştu. Ben lise son sınıf- 
tayken, babam, dükkânı da devretmişti. Birkaç 
yıl önce yaptığı evi satmıştı. Çevreye ünü ya- 
yılmış bir define arayıcısı olmuştu. Hitit hö- 
yüklerinden birinin tepesini, paftalara geçecek 
ölçekte uçurmuştu o kış. Birkaç sandık antika 
eser müzeye gidecekti. Bakır ya da bronz sini. 
Bakır çaydanlık. Toprak kaplar. Ama, antika 
ile işi yoktu babamın. O altının kendisini, 


«saf» altını arıyordu. Ne yazık ki, Hitit kral- 
ları, onun böyle bir arzusu olacağını düşün- 
memişlerdi ve altın diyeceğimiz değerli made- 
ni kullanmamışlardı. 


Dedemin verdiği bir inek. Annemin bah- 
çede büyüttüğü beş-on tavuk. Gene dedemin 
tükendikçe gönderdiği ekmeklik buğday, mer- 
cimek.. Evin küçük bahçesine ekilen biraz so- 
gan, patates, lahana, Hepsi bu.. İlhan, büroda, 
çocukluğunun lezzetli anılarının yumuşak duy- 
ğgusuna kapıldığı zaman biraz yağda kaynatıl- 
mış suya un ve yumurta karıştırarak yapılan 
çılbırı pişirmeyi yeğlerdi. Bazan, Tokat işi 
reyhanlı pilavı da. Yağ - soğan, bulgur, reyhan, 
çemen.. İlhan, «Ben çamaşır yıkandığı günleri 
niye severdim bilir misin?» diye sorardı. «Niye 
severdin?» derdim. «Annem o gün bu pilavdan 
pişirirdi, akşama kadar da acıkmazdım!» 


Henüz fakülte son sınıftaydım. İlhan da 
ilkokulu bitirmişti. Hiç bir okuma olanağı yok- 
tu. Babam, İlhan'ı, bir berber yanına vermiş. 
'Silik bir anı olarak hafta sonunu bekleyişi- 
ni anlatırdı. Ustanın vereceği bir lirayı da. 
Çok kalamamış berber yanında. Annem, Ku- 
ran Kursuna göndermiş. Kurs, iki kilometre 
yukarda, Kızılcaköy'deydi. Naşide'nin anlattık- 
larını kafamda canlandırıyorum da, «Anamı- 
zın kara koyun yününden ördüğü / Kaba baş- 
lığın ve eldivenin / Isıttığı çocukyun, hâlâ ve 
her. sabah, erken kalkmış, başlığını geçirmiş, 
eldivenlerini takmış, sırtında ince bir ceket, 
ayaklarında lastik, evin Kuranı bir omuzundan 
asılı, öğlen yiyeceği elinde, bazı günler o gece 
yağmış karın içerisinde kaybolup çıkarak, köye 
doğru yürüdüğü sanısına kapılıyorum. 
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İlhan'ın ilkokulu bitirdiği yıl, ben de evlen- 
miştim, Fakülteyi bitirmeme bir yıl vardı. Ra- 
na, babamlarla kaldı. Bitirme sınavlarında bir 
dersten kalınca, Pazar Postası'na gelmiştim. 
Artova'ya gidecek yol param yoktu. Yazı para- 
sı istiyecektim Baki Kurtuluş'tan. 20 ya da 30 
lira. Kurtuluş'ta genellikle para bulunmazdı. 
Oturmamı söylemişti. Bir yerden para gelecek, 
verecek diye düşünüyordum. Oturdum. Konu- 
şuyorduk da. «Kal, burada çalış bir süre» de- 
mişti. Pazar postası'nda düzeltmen, Sonra sek- 
reter. Sonra yazı müdürlüğü, Veteriner hekim- 
liğin yalnızca diplomada kalacağı yaşamımın 
başlangıcı yani. 


O yaz Rana, Ankara'ya geldi, İlhan'la, Ye- 
nimahalle'de küçük bir ev kiralamıştık. İçiçe 
iki küçük odası vardı. Küçük bir mutfak, mer- 
diven altında banyo için daracık bir yer. Ev 
eşyamız yok denecek gibiydi. 


gülüyor emeğin ansıyorum seni 
çalışmak cömertti sende boşuna değil 
işte rafında kitaplığın acı ve güzel 
çalışkan türküler için boşuna değil 
Ragıp Gelencik 
«Ötelenmiş Ağıt» 


Eve taşındığımız sabahtı, Gazeteye gitmiş- 
tim. Para alacak, erken dönecektim, Kurtuluş'- 
ta gene para yoktu. İstediğim yirmi- otuz lira 
gibi bir şeydi gene. Ampul alacaktım. Çay bar- 
dagı yoktu, çay bardağı alacaktım. Yiyecek bir 
şeyler de.. Akşam hava karardıktan epeyce son- 
ra, para alabildim. Dükkanlar kapanmadan bir- 
kaç ampul, çay bardağı aldım. Dönüşte yiyecek 
bir iki şey de. Eve geldiğimde, Rana, gaz lam- 
basını çıkarmış, yakmıştı. Artova'dan getirdiği 
bulgur ve yağla pilav pişirmişti. Ben de İlhan'la 
ampulleri taktım. düğmeleri çevirdik. İlhan, 
Rana ve ben, o akşam ilk yemeğimizi yedik. 
İlhan bu evin yalnız küçük kardeşi değil, çocu- 
guydu da. Hemen hemen evleneceği güne değin, 
zorunlu ayrılıkların dışında, sofrada, hep bir- 
likte olacağımız yılların ilk gün yemeğiydi bu. 


Benim okumam nasıl da güç olmuştu. 
Babam açısından. İlk yıl, Mustafa amcamın 
yanına, Erzurum'a göndermişlerdi beni. Ertesi 
yıl okuyamamış, Artova'da kalmıştım. Babam. 
okutup okutmamak arasındaydı, kaygılıydı. 
Ortaokulu Tokat'ta bitirdim. Sivas lisesinde 
iki yıl okuyabildim. Pansiyon taksitleri daha 
ucuz diye Çorum'a geçtim, Son taksitlerimi 
ödemekte babam güçlük çekmiş, dedem gön- 
dermişti. Fakültede burslu okudum. Okumak- 
tan başka gelecek açısından, hiç bir olanağı- 
mız yoktu. Şimdi ise İlhan'ın okuması, okuya- 
bilmesi, benim yaşamımı yönlendiriyordu. 
Bunun için de, fakülteyi bitirdiğim zaman, ve- 
teriner hekim olarak görev almak, yani Anka- 
ra'dan ayrılmak istemedim. Bir yandan burs 
borcumu ödemem için sıkıştırılıyor -ki bu bor- 
cumu, ben içerdeyken İlhan ödeyip kapatacaktı- 
bir yandan da askere gitmem için aranıyor- 


dum. Ama her şeyden önce, İlhan liseyi biti- 
rene değin, yollar arıyor, burs borcumu da, 
askerliği de ertelemeye çalışıyordum. 


Ulus'ta çalışırken Cevat Dursunoğlu'na 
giderdim bazı günler. Torun sevgisini de anla- 
tırdı. Çocukları büyütürken bir hayhuy içer- 
sindeydik, nasıl büyüdüler farkına bile varma- 
dık, derdi. Oysa şimdi torunlarla daha çok bir- 
likteyim derdi. Daha çok yanyana. Her anıyla, 
her sorusuyla, her sevinciyle, her üzüntüsüyle 
yanyana, içiçe. Benim de o yıllarım hayhuy içer- 
sinde geçiyordu. 1957 seçimlerinden sonra, Ce- 
mil Sait Barlas tutuklanmıştı. Pazar Postası, 
Son Havadis ve Kültür Basımevi, içiçeydi, ve 
parasal sorunlar içersinde boğulmuş gibiydi. 
Kurtuluş, basımevinden ayrılmıştı. Parasal 


Şimdi demir duvarlara işliyorsa kan eğer 
oyuyorsa demiri 
al ipek bir belgi gibi, 
deyin, 
kanı silmesinler. 
Silmesinler kanı, 
sulasın kan yine göğsel türkülerle 
türküleri. 
Yükseğe ölünün gür alnı 
Kaldırın. 
Yayımevinde onaltı sayfaların çınlayan sessizliği 
yenilmezliği kitabın. 
Azer Yaran 
«Ağıt» 


sorunlar: ise artmaya devam ediyordu. Bir yıl 
kadar sonra da, Barlas, basımevini satarak, Pa- 
zar Postası'nı ve Son Havadisi Ankara'da ka- 
patacaktı, Ulus'a almışlardı beni. Basımevin- 
de, idari kadroda gece çalışıyordum. Ulus ikide- 
bir kapatılıyordu. 28 Nisan 1960'ta da kapatıl- 
mıştı. Olaylar artarak yoğunlaşıyordu. Hemen 
her gün evden kente iniyor, «fısıltı gazetesini 
«okuyor», günlük olayları öğreniyor, akşamları 
eve dönüyordum. 14 Mayıs, Demokrat Partinin 
kuruluş günüdür. Kızılay'da gösteri yapılacağı 
söyleniyordu. Kızılay'a inmiştik. O gün akşam 
eve dönemedim. Kızılay'daki göstericiler ara- 
sından gözaltına alınmış, sonra da tutuklanmış- 
tım. 1957 seçimleri öncesinde Barışta ve 27 Ma- 
yıs öncesinde Suları dünyaya gelmişti. Dur- 
sunoğlu'nul deyişiyle «hayhuy» içersinde ge- 
çiveriyordu yıllar. Bu hayhuy içersinde büyü- 
yordu çocuklar, İlhan da ortaokulu ve liseyi bi- 
tirmişti. Hukuk Fakültesine girdi, Artık benim 
de askere gitme zamanım gelmişti. 


Kurayı Şemdinli'ye çektiğimde, bir subay, 
«vatanın her yanı bir» demişti. Şemdinli'ye 
gidince, Rana ve çocuklar da, Artova'ya babamın 
yanına gittiler. İlhan'a dayım bir iş bulmuştu. 
İlhan o yıl yurda taşındı. Ulus'un genel yayın 
yönetmeni Seyfettin Turhan, Şemdinli'den bir 
röportajla dönmemi istemişti. İlkin «Vatanın 
Her Yanı Bir» başlığı altında yazmayı düşündü- 
güm «Şemdinli Röportajı», beni, giderek derine 
çekiyordu. Çeşitli kaynaklara gereksinme duy- 
maya başlamıştım. Bunları İlhan'a notlar ha- 
linde iletmeye başladım. İlhan, Milli Kütüpha- 
neden, gazeteleri, dergileri tarıyor, istediğim 
kupürleri çıkarıyor, bana gönderiyordu. . Gide- 
rek bu karşılıklı çaçlışma, derinleşmeye, yoğun- 
laşmaya başladı. Bölgenin toplumsal, iktisadi 
ve tarihsel yapısını bütünlüğüyle kavrayabil- 
mek, birçok önbilgiyi gerektiriyordu. «Kör- 
fezye egemen olma doğrultusunda, İngiltere, 
Almanya ve feodal-emperyalist devlet olarak 
Çarlık Rusyası arasında sürmüş olan emperya- 
list çekişmeler, Şemdinli bölgesinde obaşveren 
çeşitli olayların temel nedenini oluşturuyordu. 
«Körfez», bugün olduğu gibi, petrol ülkelerine 
açılan bir körfez olduğu için değil, Uzak-Doğu 
yolunu tuttuğu için önem taşıyordu. Almanlar 
Berlin'den Bağdat'a kara yoluyla Körfeze ulaş- 
mak, Çarlık Rusyası Kuzey Irak'tan Körfeze 
sarkmak ve İngilizlerin elinde tuttuğu Hint yo- 
lunu burada kesmek istiyorlardı. Şemdinli, je- 
opolitik önemi gereği olduğu kadar, güney- 
doğudan Kafkas içlerine kadar bölgeyi etki- 
sinde bulunduran nakşbendi tekkesinin önemi 
dolayısıyla da, emperyalist devletler arasında- 
ki çekişmeyi, bağrında beliren ve birbirinden 
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kopuk gibi görünen olaylarda açığa vuruyordu. 
Bütün bu olayları, bütünlüğü içersinde yerine 
oturtabilmek, enaz yüzyıllık bir tarihin irde- 
lenmesini gerektiriyordu. Bu da yetmiyordu. 
Nakşbendi tekkesi ve dini lideri, bu liderlikten 
gelen ailenin çocukları, farklı olaylar içerisin- 
de ortaya çıkıyor, dolayısıyla, (o nakşbendilik, 
nakşbendiliğin yayılması, etkinliği, Nehri şeyh- 
liğinin bölgedeki yeri ve önemi, Cumhuriyetten 
önce ve sonra bölgede görülen isyanlar gibi ko- 
nular, beni bir yandan köy köy dolaşarak bil- 
gi toplamaya, bir yandan da kitap, dergi ve gaze- 
telere başvurmaya yöneltiyordu. Ama ikincisi- 
ni Şemdinli'de bulmak olanaksızdı. Yerinde top- 
lanan bilgiler, yazılı metinlerden toplanacak 
bilgilerin ipuçlarını veriyor, yazılı metinler, ye- 
rinde toplanması gereken bilgilerin yönünü 
ve çerçevesini belirliyor, her iki gereksinme de 
birbirine dikişlenerek artıyordu, Posta, kışın, 
yirmi-yirmibeş günde gelebiliyordu. Bu bakım- 
dan mektupla iletişim, zaman kaybına neden 
oluyordu. Hemen her postadan İlhan'ın mektu- 
bu, notları, gönderdiği bir-iki kitap çıkı- 
yordu. 


Şunu da ekleyeyim ki, «Şemdinli Röportajın 
nı hazırlamaya başladığım zaman, bilgilerim 
çok sınırlıydı, yüzeyseldi; bu röportaja doğrudan 
yansımayan, ama röportajın temel dayanağını 0- 
luşturan sayısız kitap, gazete, dergi, İlhan'ın ça- 
balarıyla bana ulaştı. Gene de röportaj, birçok 
eksik ile birçok yanlış ile çıktı diyebilirim. 
Örneğin nakşbendilik konusunda, gereken bilgi- 
yi, ancak, röpartaj yayınlandıktan sonra, İstan- 
bul Üniversitesi kitaplığından bulabildim. Şeref- 
name'yi Türk Tarih Kurumu kitaplığında ince- 
leyebilmek için, benim Ankara'ya gelmem zo- 
runlu olmuştu. Bilimsel bilgilerden yoksunluk, 
yorumlarda, yanılgılara neden olmuştu. Bunlar 
arasında, aşiret yapısını tam olarak kavrayama- 
mış olmam, toplumsal gelişmenin aşamalarını 
bilmemem, devletleşme ve uluslaşma evrelerini 
birbiriyle özdeş kavramlar olarak ele almam, ve 
daha başka birçok şey, bu röportajın eksikleri- 
nin ve yanlışlarının temelini oluşturur. Ama, en- 
gin gönüllülükle bağdaşmayacak gibi görünse 
de, şunu da çekinmeden söyleyebilirim, «Şem- 
dinli Röportajı» , kendi türünde, Türkiye'de ya- 
yınlanmış en iyi röportajlardan biridir. Kendi 
türünde sözlerini, bir «röportaj» olması nedeniy- 
le değil, röportaj içersinde değişik bir tür olma- 
sı anlamında kullanıyorum. Şöyle bir «türyki, 
bir bölgenin tarihsel derinliğinden güncel olana 
değin, bir tür araştırma özelliği taşıyan bir 
röportaj olmasıdır. Bu röportajda İlhan'ın payı, 
yarıyarıyadır, yazılı metinlerin toplanması, der- 
lenmesi İlhan'ın emeğinin ürünüdür, ve bunlar, 
Şemdinli'deyken bana ulaşmamış olsaydı, röpor- 
tajın yerel araştırmasına doğru bir yön veremez, 
çerçevesini genişliğine geliştiremezdim. 
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Şemdinli Röportajı, yazılı ürünlerimizi bir- 
likte oluşturmamızın ilk deneyimi olmakla kal- 
madı, bunu izleyecek olan yayın yaşamım, ve 
yazın konularından ideolojik sorunlara geçişten 
sonraki yazı yaşamım da, ayrılmamacasına il- 
han'ın emeğiyle içiçe geçti. 


Askerden döndüğümde bir süre işsiz kal- 
mıştım. Dokuz ay kadar sonra da, İlhan'la, Sol 
Yayınları'nı kurduk. İlhan, aynı zamanda Hu- 
kuk Fakültesinde öğrenciydi. Yayınevinin en 
yorucu Zihinsel işleri ile en yorucu bedensel 
işleri, her gün, her saat içiçeydi ve gündelik 
işlerin tamamlanması, evde, gece geç saatlere 
kadar birlikte çalışmamızı da gerektiriyordu. 
İlhan'ın, bir gün, «Ağbey, sınavlara bir ay kal- 
dı, biraz da ders çalışmam gerekiyor» dediğin- 
de, ben, bir yandan, bugüne kadar niçin bunu 
düşünmediğimi, bir yandan da yalnız başıma bu 
işleri nasıl kotaracağımı düşünmüştüm. 


İlhan, bir ay değil ama, yirmi gün kadar 
çalışma olanağı buldu, ve yurtta kesintisiz çalı- 
şabileceğini söyleyerek, bir süre evden ayrıldı. 
Sınavlar arasında geliyor, birlikte kaldığımız 
birkaç saati de çalışarak geçiriyorduk. Ensonu, 
son sınavına girecekti. Geçen yıl verdiği- küçük 
derslerden biriydi. Kaygılı da değildi. Sınav- 
dan çıktığı gün eve gelecekti. O gün, eve dön- 
medi. Ertesi gün eve geldiğimde, Rana'yı kay- 
gılanmış buldum. Yurda gittim. İlhan'ı yurtta 
odasında bulamadım. Yurdun önündeki yola 
çıktım. Elleri ceplerinde, başı öne eğik, yurda 
döner gördüm. Yanyana geldiğimizde gülemedi. 
Sarsılmıştı. Yıkılmış gibiydi. Son dersten kal- 
dığını söyledi. «Eve gidelim, konuşuruz!» de- 
miştim. «Bugün iyi değilim, yarın, eşyalarımı 
toplar gelirim!» dedi. Hemen orada kendisiy- 
le biraz konuşmak o gereğini duydum. «Yayı- 
nevini birlikte kurduk, yürütebilirsek, birlikte 
yürütürüz, dedim. Üzülmeni (anlıyorum ama 
fazla kaygılanmana gerek yok. Başaramazsak, 
gene birlikte bir şeyler yaparız. Artık şurda ya 
da burda ücretli olarak çalışmak, bizim için 
olanaksız görünüyor. Birlikte çalışır, sorunla- 
rımızı birlikte çözeriz.» Yüzünde sevinç ışığı 
yanmadı ama, biraz önceki «yıkıntı» silinir gi- 
bi olmuştu. «Mademki gelmiyorsun, bu akşam 
bir yerde birşeyler iç, iç sıkıntını dağıtıverir» 
demiştim. Öpüp ayrılmıştım. Geç vakit eve 
gelebildim. Ertesi gün, İlhan'ı, gülerek karşı- 
ladık. İlhan da çok geçmeden sıyrılırverdi bu 
üzüntüsünden. 


Ama, hemen arkasından askerliği geldi. Kı- 
tasına hareket edeceği gün, savcılığa çağrılmış- 
tım. Beni yalnız bırakmak istememişti. Savcı- 
lığa İlhan'la birlikte gitmiştik. Öğleden sonray- 


dı. O gün tutuklandım. Cezaevine, o gece yatak 
getirdi. Onun ömrünün birkaç yılını alacak 0- 
lan, cezaevine yatak ve benzeri eşya taşıma, ilk 
kez, 1 Şubat 1966'da başlamış oldu. 


Ertesi gün görüş günüydü. Ama ne İlhan, 
ne Rana geliyor, ne de yiyecek bir şey gönde- 
riyorlardı. Görüşün bitmesine az kala, İlhan'la 
amcam geldiler. O sabah, İlhan büroya gelmiş, 
İsmail amcamla orada buluşup, bana gelmeyi 
kararlaştırmışlar. Ama büroya arkalarından po- 
lisler gelmiş, arama yapmışlar. Küçük odadan 
ve birkaç çekmecesinden başka bir şey olmayan 
büroda, arama, üç-dört saat sürmüş. Ardından, 
evden telefona yanıt verilmiyor diye, eve git- 
mişler. Evde de sabahtan başlâyan arama sü- 
rüyormuş. Onun için görüşe son anda yetiş- 
mişlerdi. 


Beş -altı yıl değilse bile beş - altı ay yataca- 
ğımı anlayarak koğuşa dönmüştüm. Ertesi gün, 
kapılar kapandıktan bir süre sonraydı ki, de- 
mir kapının sesi duyuldu. Deneyimli mah- 
kümlardan biri «Bu da nesi bu saatte diyordu, 
ya tahliye, ya da arama!» İçeri giren kısa boy- 


Yayınevi 
Gül ile 


lu bir gardiyan, şöyle bir süre koğuştakilere bak- 
tıktan sonra, ortalığa adımı söylemişti. «Benim» 
demiştim. «Tahliyesin, hazırlan!» demişti. Ben, 
pek inanmamıştım. Bir «oyun» olabilir diye 
düşünmüştüm. Yatağımı almadan, öyle çıkı- 
verdim. Kapının önüne çıktığımda İlhan'ı ve 
amcamı, beni bekliyor buldum. İlhan'la öpü- 
şürken fotoğrafımız çekiliyordu. İlk kez fotoğ- 
rafımız yayınlanacaktı, Ulus'ta, ve İlhan'la. 


İki gün sonra da, İlhan askere gitti. Yoz- 
gat'a, Şimdi, bazan bir kırda açmış mor çiçek- 
lere doğru koşmanın sevincini, bazan yağmur 
altında ıslanmış olmanın iç sıkıntısını, bazan 
dere kıyısında oltaya vuran bir sazan balığı- 
nın çocukta uyandırdığı coşkuyu anımsatan O 
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günlerden kalma anılar da vurur belleğimin 
dört bir yanından, hiç umulmadık bir şeyin 
başlattığı çağrışımların ucunda açıverirler. Se- 
vinçle hüzün yumaklaşır. Ama o askerlik gün- 
lerinin anılarından da çok sevdiğim, o gün- 
lerde çektirdiği ve yeni bulduğum bir fotoğra- 
fı var şimdi bende. İlhan'ın askere ilk gittiği 
günlerde çektirdiği fotoğrafı, bu sıcak duygu- 
larla örtüşüyor. Ve ne kadar son yıllarındaki 
yüzünden çok uzakta bir yüz isede, ve ne ka- 
dar «bıyık»sız düşünemediğimiz bir İlhan ise 
de, onu yitirdikten sonra gördüğüm, ve bu ne- 
denle de onunla bir an olsun, bir kez olsun 
yeniden yüzyüze gelme özlemini, şöyle birden- 
bire, şöyle bir an dindiriveren bir fotoğraf 
bu. Bu kez, sigarası ağzında, Yılların ötesinde 
o. Gözlerindeki pırıltı, aklından bir şeylerin 
geçtiğini düşündürüyor gibi. Yüzü, ergenlikten 
delikanlılığa geçişin yüzü. Henüz o en yakışık- 
lı olduğu otuzaltı yaşının çizgileri egemen de 
değil, Yalınlığı, içtenliği, gösterişten her zaman 
ayrı durmuş gündelik duruşuyla, bakışlarıyla.. 
— Ve bu fotoğraf, asker giysisi içersindeki bu 
fotoğraf, acının en çıldırtan yerini de vurgulu- 
yor. Kendi halkının, kendi yurdunun, hiç ta- 
nımadığı, bilmediği insanlarının, kendisini, bek- 
lemediği bir yerde, yaşamdan koparışının çıl- 
gınlığını. Gündelik ellerin gün ışığında çektiği 
bu fotoğraf, benim düşüncemde, tarihin derin- 
leştirdiği karanlığı ışıtıyor. 
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Daha geçen gün Karşıyaka sinliğinde dola- 
şırken, yüzyüze tanımadığım bir dostla, Yaşar 
Çağlayan'la karşılaşıverdim. Sininin yazısında. 
Ne iç burkucudur bu karşılaşmalar, böyle ta- 
nışmalâr. «Gelecekte» diye yazmışlar sinine, 
«özüne kavuşacak insanoğlu, özüne ve kendi 
özbenliğine, baharda canlanan doğaya bakıp, 
kendi gücüne bir daha inanacak, canlanacak.» 
Nasıl bir canlanmış, nasıl bir canlanmak. O 
bilinçli varlık, o bilincin kaynağı, kendisi bir 
kez yaşamın kendisinden ayrıldıktan ve o ör- 
genlenme dağıldıktan sonra! Dağılan hücreler- 
deki karbonun, kalsiyumun, demirin, bir başka 
canlının varlığında, ve hatta bir bilinçli varlı- 
ğın bilinci üreten kaynağında bulunacak ol- 
ması, o bizim yitirdiğimizi, o yitirmiş olduğu- 
muzu, parça parça da olsa bize getirebilecek mi? 
Maddenin, başkalaşarak da olsa, sonsuz devini- 
mi içersinde, dolaşarak, canlıdan toprağa, top- 
raktan canliya, canlıdan bilinçli varlığa geç- 
miş olması, o belirli bilinçli bir varlığın ken- 
disinin yaşama yeniden dönmesi midir? Ölüm- 
den yaşama, belirli bir bilinçli varlığın o ken- 
disi olan kendine dönmesi olanaklı mı? Sovyet 
ozanı Voznezenski'nin, Mayakovski'nin göğsün- 
deki kurşunun gömleğinden geri çıkarak, çek- 
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İlhan gelir türkülerle 
Türkülerle biz elele 
Güleriz güzel günlere 


meceye düşmekte olan tabancanın namlusuna 
narak düşleyebilmesi de, yani zamanın gerisin- 
de bir zamana varabilmek, ya da zamanın ge- 
riye doğru yazabileceğinin düşlenmesi, geçmişi 
yaşamak, yapabilmek de, bana, eski ve gelenek- 
sel ve o ölçüde dinsel inancın yeni bir biçim- 
lenişi olarak göründü. 


Öyleyse, ürettiği maddi ve manevi değer- 
ler yanında, aramızdan ayrılmış olandan bize 
kalan nedir, diye düşünürüm. Onun yaşamının 
bize katışan yanı mı, ondan algıladıklarımızın 
bilincimizde yansıması mıdır bizde yaşamakta 
olan. Yani yalnızca o mu, kendisi olan o mu? 
«Doğuş»u dıştalarsak, yakın ve uzak toplumsal 
çevremizden kendimizi soyutladığımızı bir an 
tasarladığımızda, biz, bu kendimiz olan varlık- 
tan bir başka varlık olacağımızı da tasarlaya- 
biliriz. Bir insanın yaşamı, toplumsal varlığın 
bir üyesi olan bireyin yaşamı, toplumsal çevre- 
siyle oluşur, ve çevresinde, herkes, farklı ölçek- 
lerde, farklı biçimlerde, bu «ben» olanın «ben»- 
ini oluşturur. Burada «ben», hem özerk bir var- 
lıktır, hem de çevresine yargılıdır, özerk değil- 
dir. Birey, kime en yakın yerde duruyorsa, onun 
yaşamında, onun varlığında, işte o, o denli var- 
dır, onun varlığının, yaşamı içersinde kaynaş- 
mış en önemli parçasıdır. 
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Bazan insan, tanıdığı birini yitirdiğinde, 
onu ne kadar az görmüş, onunla ne kadar az 
karşılaşmışsa, o kadar net anımsayabilir bu 
gördüğü, karşılaştığı anları. Bu birlikte olma 
anının aralıkları giderek birbirine yaklaştıkça, 
hemen çok şey, gündelik şeylere dönüşür. -Ve 
bu birlikte olma anları aralıksız bütünleştiği 
zaman, bu, daha da yoğunlaşır. Ve o, bir gün 
yaşamdan, yaşamımızdan ayrıldığı zaman, ken- 
di yaşamımızda, ellerimizde tutar gibi kaskatı 
bir boşluğa çekildiğimizi, bir yanımızın düştü- 
günü, kendimizin eksildiğini birden kavrarız. 
Bu kez, tersine bir arayışla, özlemle kuşatılır 
insan. Duygularımızla, düşüncelerimizle, düşle- 
rimizle, tasarılarımızla, her şeyimizle, ona, onun 
bıraktığı boşluğa çekiliriz. Belleğimizin en de- 
rinlerinden en uç doruklarına değin, binlerce 
şey silinir, bir su sürekli akar gibi bir akım sü- 
rekli uyarır gibi, yalnız o geliverir, o kuşatır 
benliğimizi. Kırmızılaşmış bir eylül güneşi, bir 
ilkyaz yağmuru, eriyen kar, yeni açmış bir ağaç, 
bir park, kalabalığın akıştığı bir bulvar, sessiz 
bir kır yolu, yeni çıkmış bir meyve, birlikte 
geçilmiş bir sokak, bir anahtarlık bir çocuğun 
babasının elinden tutuşu. Her şey, her şey, 
belleğimizdeki binlerce şeyin arasından ken- 
dine açık, düz bir yal bulur, ve onu bulur, Her- 
hangi bir anında, herhangi bir duruşunda, her- 
hangi bir özleminde. 


İlhan'la birlikte çıkardık evden. Birlikte ge- 
lirdik çalışmaya. Birlikte çıkardık bürodan. Bir- 
likte alırdık eve götüreceğimiz şeyleri. Birlikte 
dönerdik eve. Birlikte olurduk evde de. Aynı 
nesneler, aynı sesler, aynı gazete, dergi, kitap, 
Aynı sorunlar. Aynı sevinişler. Aynı acılar. 


Hemen her kitapta, hemen her tümcesinde, 
ya aynı zamanda, ya birbirini izleyerek. Bilim- 
sel bilgilerle donanmaya başlayınca, bir bakıma 
kendimi hiç bir biçimde doyuramadığım yazın 
türlerinden çekilmeye, eğer bir gün yazına dö- 
nersem, ancak bu bilgileri soğurduktan sonra 
dönmeye karar vermiş gibi, kendime uğraş edin- 
diğim konulara eğildiğimde, İlhan, bu yazıların 
ayrılmaz bir parçası oldu. Konular, hemen ilk 
doğuşlarında, onunla tartışılarak oluştu, Yazı- 
larımı uzun yıllar İlhan tape etti. Hemen hep- 
sini ilk kez ve basılmadan o okudu. Eleştirile- 
rini getirdi. Beğenilerini getirdi. Düşünceleri- 
miz, yorumlarımız, tezlerimiz, öylesine birbiriy- 
le çakışmış, kaynaşmıştı ki, dışımızdan gelen 
eleştiriler, onun ağbeyi olan bana değil, kendi- 
sinin de ortağı olduğu düşüncelere, yorumlara, 
tezlere, birer eleştiri olabilirdi. Çevirilerin bir 
çoğunun tapesi, düzeltimi, basımevi işleri, si- 
parişlerin paketlenmesi, mektupların yazılması, 
parasal sorunların yürütülmesi, hemen hepsi, 
yavaş yavaş benim üzerinden İlhan'ın omuzla- 
rına kaydı. «Ne çok koşmuştuk seninle / Düşün- 


Türküler'in kaşları 
Bir savrulup bir toplanan gökte 
Turna alayları 
Gayri Türküler'in kanadı kırık 
Dağılmış, toplanmıyor kaşları 
Metin Demirtaş 
«İlhan Erdost'lu Resimler» 


celerin akıp çoğaldığı sayfalarda / Kaygıyla 
kolkola ve umutla da / Hüzünle kolkola ve se- 
vinçle de / Çarpan bir yürekle ve soluk solu- 
gar. 


19 Mayıs 1971. İlhan, Ankara Emniyet Sa- 
rayının müteferrikasında. Bir komiser gözeti- 
minde kısa sürecek bir görüş. 20 Mayıs 1971. İl- 
han, Emniyet Sarayının önünde bizi bindirdik- 
leri arabanın yanında, yüzünde eksilmeyen gü- 
lüşüyle. 21 Mayıs 1971. İlhan, İstanbul'da San- 
saryan hanında, parmakizi için tutulup basılan 
ellerimdeki boyayı yıkadığım lavabonun yanın- 
da, yanıbaşımda. 22 Mayıs 1971. İlhan'ın yazısı. 
Davutpaşa Kışlası nizamnamesindeki defterde: 
«Ağbey iyi misin?». Haziran ortaları, Yeniden 
getirildiğimiz Ankara Emniyet Sarayının önün- 
de bekliyor İlhan. Pencereden, bir polis göste- 
riyor İlhan'ı. İlhan gözaltına alındığımız Yıl- 
dırım Bölgede ertesi gün. Veteriner Okulunda 
kurulmuş bulunan askeri mahkemece tutukla- 
nıp, cezaevi arabasıyla, Yıldırım Bölgeye eş- 
yalarımızı almak için getirildiğimizde, İlhan, 
gözaltı nizamiyesinde. Bir bileğim bir başka ar- 
kadaşın bileğine kelepçeli, ama parmaklıklı kü- 
çük pencerenin aralığından görüyorum İlhan”, 
Bana para gönderiyor. İlhan, 1 Nolu Askeri Ce- 
zaevinin görüş kabininde, Ve üçbuçuk yıl, yal- 
nızca iki kez görüşemedik İlhan'la. Bir keresin- 
de «kardeşler» ile de görüş yasaklanmıştı. Ve 
ikincisi Merkez Cezaevine geldiğimde, bir haf- 
talığına Ege'ye doğru gitmişti. O görüşte de 
kartıyla -buluşmuştum. Ve her duruşmada İlhan 
salondâki dinleyiciler arasında. Ve her adliyeye 
getirilişimde, bir olanak yaratıp görüşerek. «Ne 
çok buluşmuştuk seninle / Görüş yerinde / Ne- 
zaretin parmaklığında / Mahkeme kapısında.» 
Parasal boğuntuların içersinde, evin tüm yükü- 
nü omuzlayarak. Ve 12 Temmuz 1974, Merkez 
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cezaevinin kapısı içerden açılıp serbest bira- 
kıldığımda, İlhan orada, yanıbaşımda. 


Çekilmiş fotoğrafları. Şimdi içlerinden ba- 
zılarını büyüttüklerim de var, Benim çıkmamı 
beklerken, cezaevinin kapısı önünde çekilmiş 
bir grupta da. Ön sırada; Tosun, İlhan, Rana, 
Suları. Arka sırada: Kadriye, Barışta. İlhan'ın 
başı arkasında yeni bir yüz. «Halim» demişti 
İlhan, «Ahmet ağbeyimizin yeni damadı» Ge- 
çen gün, Karşıyaka'dan dönerken Kızılay'da in- 
miştim. Elimde naylon torba, içersinde küçük 
bir bidon, İlhan'ın aldığı su bidonlarından biri. 
Gidiyordum kalabalığın arasında. Biri «ağbey» 
dedi. Döndüm, Halim'di. aZmanın varsa bir yer- 
de oturalım demişti. Oturmuştuk : «İlhan ağbeyi 
dedi, ilk o gün cezaevinin kapısında tanımış- 
tım. Benim de kolumdan tutarak, oyuna, ara- 
larına aldı. İlk kez o gün duymuştum o türkü- 
yü. Hep onu söylüyordu : «Ağ taşı kaldırsalar / 
Yılanı öldürseler» Türküler mi İlhan'da aktı, 
İlhan mı türkülerde aktı! Yurdunun türküleri- 
ni özverili kişiliğinde yorumladığı bir ezgiyle 
akıtırdı. O en uçucu, o hemen oracıkta kaybo- 
luveren sesini, ölüm o kadar ansızın, o denli 
beklenmedik bir yerde vurdu ki, bu teknik do- 
nanımın ortasında, hemen hiç bir yere tutul- 
mamış sesi. Metin ile karşılıklı şiir okumuştuk 
Vahap'larda. Bir ay kadar önce, Metin ameli- 
yathaneye götürülecek ve ben pusunun tedir- 
ginliğinde. Ölümün gözettiği iki konuk gibiy- 
dik, ve İlhan, öyle izliyordu bizi. Sessiz. Şimdi 
bir bant var, İlhan'ın bizi baştan sona dinledi- 
gi, İlhan'ın sesi yok; ve İlhan da... 


Serdar, yurtdışından bir bant istemiş İl 
han'dan. Bantı doldurmuşlar, biraz boş yer kal- 
mış. Gül ile birlikte söyledikleri bir türkü : «En- 
gin olgönül engin ol». İlhan'ın sesi, kabartma 
bir yazının gölgesi gibi düşüyor, Gül'ün sesi- 
nin yanına. Gül, acılı sesiyle gür, İlhan acıyı 
yumuşatan sesiyle engin. Ve şimdi, o hep din- 
lemek istediğim sesi bir kez daha dinleyecek 
gücü kendimde bulabilmek için, kaç yıl bekle- 
mem gerektiğini kestiremiyorum. «Nereye git- 
sek orada / Nerede dursak orada / Ilık ve yu- 
muşak bir ses akardı türkülere / Acıyı yumu- 
şatan / Şimdi kaybolmuş ve bulunamayacak 
olan». 


1973'ün başlarında içerde ikinci yılı doldur- 
mak üzereydim. İlhân'ın tüm olanakları tüken- 
mişti. Elde bulunan beş-on kitap için Cumhu- 
riyet Savcılığında ifadesi alındığında, satılacak 
kitap da kalmamış gibiydi. Yeniden kitap ya- 
yınlamak için İlhan olanaklar arıyordu. Yeni 
bir yayınevi kurmayı çok zamandır düşünüyor- 
duk. İdeolojik kitaplar dışındaki bilimsel ki- 
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taplardan oluşacak bir yayın. Adını birlikte 
düşündük. Görüşlerin birinde, «Onur Yayınla- 
rw olmasını kararlaştırdık. Amblemin, biçim 
olarak, «Sol Yayınlarımna benzemesini, kapak 
yazılarının ayrı bir karakterde, ama aynı dü- 
zen içersinde basılmasını, sırttaki yuvarlak nok- 
ta yerine, kare nokta konmasını da. İlhan, Dar- 
win'in İnsanın Türeyişi'ni dizgiye verdi. Büro- 
yu masa ve sandelyeleriyle birlikte devretmiş 
aldığı bonoyu kâğıtçıya ciro etmişti. Kitabın bas- 
kısı tamamlanmış, basımevi, parasını almadan 
vermem diye diretiyordu. Ciro ettiği bono öden- 
memiş, masa ve sandalyeleri alan mühendis ise 
kaybolmuştu. Onur Yayınları'nın ilk kitabı, 
bu koşullar içinde yayınlandı. 


Babamızdan kalan tek mal, kerpiç bir evdi. 
Annem evi satmamızı istemişti. Zorluklar da- 
yatmıştı. Yirmi bin lira veriyorlarmış. İlhan 
satmak için Artova'ya gittiğinde, zorlandığında, 
onyedi bin liraya satıvermiş evi. Zafer Çarşısın- 
da altmış bin lira hava parasına anlaşarak, bir 
dükkân devralmış, bunu İsmail amcamın ve 
Esma ablamın taşınmaz ipoteği karşılığı alınan 
borçla ödemişti. Geçen gün, Barışta ile, kapak 
yazıları ve klişeleri arasında «Onur Yayınlarıy»- 
nın amblemini arıyorduk. 7 Kasım, İlhan gü- 
nü. O gün için hazırlayacağım ilâna, «Onur Ya- 
yınları Kurucusu ve Emekçisi» yazarken, «Onur 
Yayımlar» yerine, amblemini koymayı düşün- 
müştük. Klişeyi de onun için arıyorduk. İlhan'- 
ın abecesel olarak özenle sıraladığı, sessiz ve 
bir şey söylemeyen zarfların arasından, kitabe- 
vinin yıllarca vitrin camında duran yazısı Çl- 
kıverdi : «Onur - Kitap, Yayın, Plak». Bir umu- 
dun, bir sevincin, bir heyecanın tarihiydi san- 
ki. İlhan'ın eli olmayan elleri, gözü olmayan 
gözleri, geleceği açıklamayan umutları. 


Tam da, «Dev-Genç» sanığı olarak iki yıl 
tutuklu kaldığım askeri cezaevinden, kesinleş- 
miş mahkumiyetlerim dolayısıyla Merkez Ce- 
zaevine gönderildiğim günlerdi. İlhan gene bir 
gün görüşte yoktu. Rana, «Kitapları verecek- 
lermiş, İlhan oraya gitti!» demişti. Biraz sonra 
da İlhan geldi. Gülüşünün altında sıkıntısı var- 
dı. Hemen bütün kitapların İzmir'de bir sulh 
ceza mahkemesince iki yıl önce toplatılmış ol- 
duğunu söylemişler. Kapital, Atom Bombası Ço- 
cukları, Buzların Çözülüşü ve Sosyal Demokrat- 
ların Çıkmazı dışında hemen hepsini. «Ben de 
öyle bıraktım geldim!» demişti. 


Halit Çelenk itiraz dilekçesini yazmış, ge- 
rekli belgeleri eklemiş, bir üst mahkemeye yol- 
lamıştı. 73'ün sonlarına doğru, asliye ceza mah- 
kemesi, toplatma kararını kaldırdı. Sayılmadan 
alınan ve Ankara Adliyesine bırakılan kitaplar, 
gene sayılmadan, İlhan'a teslim edildi. Kuşku- 
suz bazı parasal sorunlarımızın çözülmesinde bir 
destek oldu bu. Ama, ben cezaevindeyken diz- 


giye verdiği Sol Yayınları'nın iki kitabını, ben 
cezaevinden çıktıktan sonra basımevinden. alıp, 
parasını ödedikten sonra, yalnızca bin liramız 
kalmıştı bankada. Ne var ki, yeniden başlaya- 
bilmek için, benim için gerekli olan hemen her 
şey vardı. Ve her şeyden önce İlhan vardı. Ve 
onun, ben içerdeyken başlattığı iki yayınevi ve 
bir kitabevi de. 


Benim içerde olduğum, uzun yıllar sürecek 
mahkumiyetler aldığım günler, İlhan'ın da gö- 
nül kapısını bir bakıma kapalı tuttuğu günler 
oldu. Çıkmam olasılığı ufukta belirince, gön- 
lündeki tohum ısınmaya, filizlenmeye başlamış 
olmalı. Gönül gizlerini ben bilmezdim. Rana'ya 
anlattığı olurmuş zaman Zaman. Cezaevinden 
yeni çıktığım günlerdeydi. Gül'le eve gelmişler- 
di bir iki kez. Giderek bu yakınlık, bu sevgi, 
tutkuya dönüşüyordu. Ben Şemdinli'ye gittiğim- 
de çalıştığı yerden aldığı bel ağrıları artmış, 
ensonu ameliyat olmaya karar vermişti. Gül, o 
zaman sürekli yanında oldu, ya da, İlhan, sü- 
rekli Gül'ü yanında aradı. 


Sevincin anımsandığı, sevinci (anımsatan 
günler vardır insanların yaşamlarında; Aynı 
ayın adını, aynı günün rakamını taşıyan gün- 
ler, o yaşanan günlerin kendisi değildir ama, 
özünde bir yanılsamadan başka bir şey değildir 
ama, kendimizi bilerek bu yanılsamanın çeki- 
mine “bırakırız. 5 Temmuz, İlhan için öyle bir 
gün oluverdi 1976 yılında. Bunu izleyen yıl- 
larda, «Yemeği dün akşam Gülle dışarda ye- 
dik!» dediğinde, «Ha, evliliğinizin yildönümü 
müydü?» diye sorardım. Ne acı ki, ne İlhan bu 
tümcesini çok yineleyebildi, ne de ben yanıtı- 
mı. Türküler, bir yerden ayrılırken «allahaıs- 
marladık» diyemezdi de, «güle güle» derdi. Bu- 
gün, nereden aktı, nereden dolaştı geldi, bile- 
miyorum, kendiliğinden «Hadi eyvallah!» de- 
yiverdi. Sonra bir an durdu, «Anne dedi, eski- 
den babam 'hadi eyvallah’ mı derdi?» Ayrılır- 
ken «hadi eyvallah!» derdi İlhan, her zaman.. 
«Hadi eyvallah» diyecek zamanı bile olmadı gi- 
derken, sonsuz olana göçerken. Ve 1981 yılının 
«5 Temmuz»unun, beş temmuz olduğunu, İl- 
han'ın sözleri değil, ertesi sabah gittiğim sinin- 
de Gül'ün kalbi üzerine koyduğu kırmızı bir gül 
anımsattı. Sevinci anımsatan günlerin, sevinci 
doğuran günler olduğuna insan ne de çabuk 
uyarlanıyormuş. Şimdi ise, sevinci anımsatan 
günler, acıyı yeniden doğuruyor, büyütüyor, acı 
üstünde acı bir gül açıyor, Sini üzerinde duran 
bir gül gibi acı ve kalbi üzerinde açan bir gül 
gibi keder kokusunda. 


Her insanın yinelemeyi sevdiği bazı anıla- 
rı vardır. Daha çok yinelenmiş olanlar da, ço- 


cukluğuna yaklaşan anılardır. Olayın geçtiği an- 

dan ne kadar uzaklaşmış olunursa, o kadar çok 

yinelenme olanağı vardır da ondan. İlhan ço- 
cukluk anılarını, doğaldır ki, daha çok akranı 

arkadaşlarına anlatmıştır. Ama birkaç anısını 

bize de yinelemeyi severdi. Biraz da onun için- 

dir ki, bu anıları yineleyerek yazmak beni de 

dindiriyor. 

Geçen gün, Türküler'in vesikalık fotoğrafı- 
nı çektirmiş, elinden tutmuş çıkıyordum. Pasa- 
jin çıkışındaki satıcıda, oyuncaklar arasında 
duran bir tabancaya elini uzatıverdi. «Bunu ba- 
na alır mısın amca?» dedi. İçimi sarsan, kana- 
tan, bunun bir «soru» oluşu mu, yoksa isteğin, 
özlemin kendisi miydi? Çocukluğunda bir ta- 
bancası olsun istermiş İlhan da. Oyuncak ta- 
bancalardan. Şimdiki gibi, pahalı, gerçeğine ya- 
kın çeşitli oyuncak tabanca da yoktu. Düşledi- 
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Alaz da arar 
Ekinlerin ince sesinden topladığın 
Sığırcıkların ilkyaz sevincinden topladığım 
Kedere vurulmuş türkülerden topladığın 
Gülüşlerini | 


ği, olsa olsa mantar tabancası olmalı. Ama ol- 
mamış hiç bir zaman. Bâna da açmamış, ben- 
den de istememiş olmalı. İlhan'da bu özlem 
o denli süregelmiş, büyümüş ki, «Oğlum olsün, 
ona tabanca alacağım!» diye düş kurmuş. Çocuk- 
luğunun belki de en uzak ve o denli en büyük 
düşünü. ; 
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Gül çocuk beklerken, İlhan, çocukluğunun 
sessiz ırmakları gibi içersinde akarak o güne 
gelen bu düşünü eskitememiş olmanın özlemiy- 
le, bir oğlunun olmasını istediğini söylüyordu. 
Şimdiye değin, benden oldukça küçük olan ya- 
kınlarımıza, dostlarımıza, «oğul» haberini, ön- 
ceden verdiğim olmuştur. O güne değin, raslan- 
tılar, sezilerimle örtüştüğü için, İlhan da, ses- 
siz, sormadan. bekler olmuştu, «oğlun olacak» 
dememi. Biraz geç de olsa, bu kısa tümceyi işit- 
ti benden. Adını da düşündüm. O zaman kim- 
seye söylemedim ama, belki ölürsem diye ya- 
zılarımı topladığım dosyanın girişine yazıver- 
dim. 


Türküler'in ilk yaş gününe küçük bir gü- 
müş kaplama çerçeve götürecektim. Çerçevenin 
içersinde tükenmez kalemle İlhan'ın iç yüzüne 
yazdığı not bulunan «Samsun» paketi kağıdı 
vardı : «Ağbeyime bir kız adı bulmak düştü. Se- 
lam. 21 Mart 1978 / Oda no : 307, Tel : 323», ve 
imza, Gece yarısı kızı olduğunu öğrenince, bi- 
zim evin kapısına gelmiş, üzüntüsünden zili çal- 
maktan vazgeçmiş. Notu yazmış, Kapının ara- 
sına iliştirmiş. Sabahleyin kapıcıya kapıyı açın- 
ca, paspasın üzerine düşen kâğıdı bulmuş Rana. 
«İlhan'ın bir kızı olmuş!» diyerek girmişti oda- 
ya. Kız olduğuna hiç mi hiç üzülmemiştim. Ama 
İlhan'ın üzüldüğünü düşünerek, derin bir üzün- 
tüye kapılmıştım. Şimdi düşünüyorum da, acı- 
larla biçilmemiş insanlar, yaşamın ve sevincin 
ta kendisini üzüntüye dönüştürmekte, yapay 
acılar türetmekte, ne kadar da yaratıcı oluyor- 
lar. 


İlhan, «tabanca» ve «oğul» düşünü bir süre 
daha yineledi. Gül'e yanımızda takılırdı da. 
Ama çok geçmedi, «Türküler» tatlı mı tatlı, se- 
vimli mi sevimli, güzel mi güzel bir kız olmaya 
başlayınca, İlhan'ın sevinci, çocukluk düşünü 
örtüverdi. Daha altı - yedi aylıkken bazı söz- 
cükleri söylemeye, bir yaşına gelmeden kısa 
tümceler kurmaya başlayınca, İlhan, artık <oğ- 
lum olsaydı» demedi. Birkaç gün Türküler'den 
ayrı kalınca, Gül'e, «Elimde değil, birkaç gün 
de olsa, çok özlüyorum bu kızı!» dermiş. 


5 Kasım günü nezarete yanıma getirildiğin- 
de, hemen ilk sözleri arasında, «Ağbey demiş- 
ti, sabahleyin çıkarken Türküler uyuyordu, u- 
yandırmaya kıyamadım, öpüp ayrıldım!» Bizi 
arabada döverlerken İlhan'ın sesi çıkmadı hiç. 
Arabadan indiğimizde, yere bir kez daha düşüp 
doğrulduktan sonra, yeniden dövmeye başladık- 
larında bizi, tutanaklardan aktarıyorum, baş- 
çavuşa, «Küçük kızımı uyandırmaya kıyamadan 
buraya geldim, bizi dövdürmeyini» demişti. 
Kendisi için, kendi canı için istediği bir şey 
yoktu bu yakarışta. O en kutsal olanı, en kutsal 
hakkını, yaşam hakkını, Türküler için, Türküler 
ve Alaz için, onların gülen gözlerine acının ve 
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kederin ağır kurşun bulutu ağmasın diye iste- 
mişti. 
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Öldürümü burada anlatmayacağım. Bunu 
«İlhan'ın Son Beş Günü»nde ayrıntılarıyla yaz- 
dım. Bu yazıyı daha sonra yayınlamamın uy- 
gun olacağı kanısındayım. Ölüm çok yakınımız- 
dayken, ölüm geliyorken, ölümü ben gö- 
remedim. Ölüm geldiğinde bile, İlhan, sağ dizi 
üstüne çömelmiş, kolları sarkmış, başı öne düş- 
müş, ağzı açık, benzi solmuşken bile, «İlhan İl- 
han» diye seslendiğimde bile, sesimi duymadı- 
ğında bile, gelmiş olan ölümü göremedim. Bir- 
kaç kez şöyle yazdım: O kadar birlikte olduk 
ki onunla, Son kez, nezarette aynı kanepede 
yanyana yattık. Son kez birlikte kelepçelendik. 
Son kez birlikte fotoğrafımızı çektiler. Birlikte 
dövüldük. Ne acı ki, o gitti, ben kaldım.. Bunu 
İlhan için yazdığım yazılarda birkaç kez yine- 
ledim. Ama son kez olduğunu bilemediği ve bi- 
lemeyeceği son sözlerini söylediği ranzadan, on - 
onbeş adım ötede bir başka ranzaya yatırmışlar- 
dı beni. Benim kolum değildi boynunun altın- 
daki kol. Uçurduğunda son soluğunu, baktığı 
son bakışında, ben değil, ilk kez gördüğü kar- 
deşleri vardı başucunda. Onlardan biri, kolunu 
İlhan'ın boynunun altına uzatan, onun soluğu- 
nu içine çeken, göğsünde kalan son soluğunu, 
kanla karışmış soluğunu içine çeken kardeşle- 
rinden biri, İsmail Okatan, duruşmada onun son 
anını anlatırken, son sözlerini de öğrenecektim: 
«Ağbeyim nasıl?..» demiş, «Nefes alamıyorum!» 
demiş. — «Nefes alamıyorum», işte son sözü kar- 
deşimin. O kadar yalın, o kadar kendiliğinden, 
ve ölümü sanki alıştığı gündelik işlerden biriy- 
miş gibi o denli içten ki, ölümü onurluyor, yü- 
celtiyor, «gür başını yükseğe», daha yukarıya 
kaldırıyor. Yükselen, büyüyen, dikleşen.. 

Yanımdaki ranzadan, üzerine uzatıldığı bat- 
taniyeyle birlikte alıp götürdüler kardeşimi. O- 
muzlarıma, karnıma, ayaklarıma bastırıyorlar- 
dı.. «Bırakın beni, bir kez, son kez öpeyim kar- 
deşimi!» diye yakınıyordum. Bırakmıyorlardı. 
İyilik ettiklerini sanıyorlardı. Çocukluk işte. 


Dört gün sonraydı. Halit Çelenk gelmişti, 
Tahliyem için dilekçe verdiğini söylüyordu. 
«Son kez öpmek istiyorum» demiştim. Halit 
ağbey bir kez daha uğramış. İletmiş isteğimi. 
Biraz bekleyin demişler. Komutanın yanına gir- 
mişler. Dönmüşler. Bu akşam serbest bırakaca- 
gız demişler. 

12 Kasım, çarşamba. Ondan ayrıldıktan beş 
gece sonra, morgda onu görmeye gittiğimde, 
imam yıkıyordu kardeşimi. Upuzun uzatmışlar- 
dı teneşire. Sabun köpüğü içersindeydi. Sonra 
sular götürdü köpükleri. Açıldı açık bakan göz- 
leri, acıya vurulan yüzü, yaralar içinde gövdesi. 
Zekeriye, yanıbaşında, kir yalvaç suskunluğu 


içinde, ellerini kavuşturmuş, onu yalnız bırak- 
mıyordu. Ağıtlarım dönüyordu, kuş gibi çığlık 
çığlığa, yaralı at gibi bayırlardan aşağı, taş- 
kınlarla, akıyor, yükseliyor, yankılanıyor, tüken- 
miyordu. İlhan duymuyordu hiç birini, ve hiç 
bir şeyi. «Seni görmeye geldiğim zaman - ama 
sensiz / Soğuk teneşirde çırılçıplak / Bu yaz Ak- 
deniz güneşinin kararttığı gövdende / Açılmış 
yaraların ve akan kanların yazdığı / Aralık ka- 
lan gözlerinin yazdığı / Yüzüne vurulmuş acı- 
nın yazdığı / Ve artık hiç bir şeyin silemeyece- 
ği / Göğ ekinken vurup biçen / Al at iken kırıp 
geçen / (...) günleri.» 
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Bugün de (29 Eylül) gittim sinine.. Kalbi- 
nin üstünde yükselen iki gül dalının ucunda 
iki gül açmıştı. Siklamen kırmızısı iki gül. Gü- 
lün köklerini saldığı toprağın altında nasıl 
yattığını biliyorum kardeşimin. Hafif sağına 
yatırdılar. Hafifçe toprağa omuz vermişti. Kan 
akıyordu son ak giysisinden. Hemen her şeyi, 
gündelik olayları, gördüğüm şeyleri, karşılaştı- 
ğımız şeyleri, hemen o gün anlatırdık birbiri- 
mize. Bazan bir sevinci, bazan gelişigüzel ay- 
rıntıları ve acıyı da bazan. Ona, ona, ona, an- 
latamadım öldüğünü ve ölümünden sonraki gün- 
leri. Nasıl götürdüklerini yanımdan, nasıl gör- 
meye geldiğimi kendisini. Nasıl götürdüğümü- 
zü sinliğe. 


Türkülerin her gün yinelenen sorularını 
da. Bugün, yuvadan döndüğümüzde, Suları'nın 
yatağına yüzükoyun uzanıp, dirseklerini yas- 
tığa dayayıp, yanakları avuçları içersinde, fo- 
toğrafına uzun uzun bakarken yakaladığımı da. 
Akdeniz kıyısında, Suları ile yanyana. Gülüyor 
gibisin. Arkada Akdenizin mavi koyu, mavi gö- 
gü, mavi çamları. Türküler bakıyor fotoğrafa 
uzun uzun: «Babam.» diyor. Yineliyor. Bakı- 
yor. Başını kaldırmadan soruyor: «Amca beni 
babama götürmedin hani?» Dönüyor, gözleri- 
min içine bakıyor: «Ne zaman götüreceksin?» 
«Neyle götüreceksin ama?». 


Senden ayrıldıktan birkaç ay sonra ayak- 
ları üzerinde durmaya başladı Alaz da... Sonra 
yürüdü. Ama Türküler gibi erken konuşamadı. 
Söyleyebildiği birkaç sözcükten biri, «ba-ba».. 
Dün akşam size gitmiştim, Uyumuş. Aralıkta 
konuşurken sesime uyandı. İçerden «eğce» diye 
bağırıyordu. Sesimi, senin sesine benzetiyor di- 
yorum kendi kendime. Uykusunda, gecesinde 
bekliyor o sesi. Ve derin uykusunda bile olsa, 
sesini, seni bekliyor diyorum. Geçen gün Tür- 
küler'in masal kitaplarından birini almış. Se- 
nin duvarda asılı duran fotoğrafına uzatıyor. 
Gülerek «ba-ba» diyor, uzatıyor, yaklaştırıyor. 
Sen gene öyle bakıyorsun fotoğrafından. Elini 
uzatıp almıyorsun, Gülmüyorsun da. Şaşırıyor 
Alaz. Bir bana bakıyor, niye almıyor, niye gül- 


müyor der gibi. Dönüp bir kez daha uzatıyor 
kitabı. Gülerek. 

Şimdi bu yazıları yazdığım küçük odamda 
İlhan çeviriyor, kuşatıyor beni. Duvarlarda fo- 
toğrafları, fotoğrafları, fotoğrafları. Raflarda, 
her birinde, her tümcesinde emeğinin aktığı 
yüzü aşkın kitap. Raflarda çoğunu cezaevine ge- 


göverdi gövden 
yeryüzü toprağı şimdi 
sesin 


sesin rüzgârda 
bin güvercin yüzbin güvercin 
Barışta Erdost 
«O Terketmez Halkını» 


tirdiği, üzerinde el yazısıyla adımı, koğuşumu 
yazdığı kitaplar. Eski dergilerden çektirdiği fo- 
tokopiler. Ansiklopediler. Elyazısıyla gece ce- 
zaevine getirdiği, içeri gönderdiği, şimdi çerçe- 
veli pusula: «MUZAFFER ERDOST / 5. Mad- 
de iptal edildi. 2 -.3 güne kadar gözlerinden öp- 


17 


mmm mm 


mek üzere ellerinden öperim, 2.7.74. İlhan Er- 
dost.» Hemen altında Şekibe ablanın elyazısı : 
«Topyekün gözümüz aydın. Ş. Çelenk.» Dola- 
bında, büroda son pişirdiği pilavdan artan bul- 
gur, son pişirdiği çorbadan kalan mercimek. 
Çay, biraz şeker. Evde birlikte olduğumuz son 
günü içtiğimiz rakıdan kalan rakı. Gözaltına 
alındığımızda, cezaevine götürülürken, çıkarıp, 
amcamın arabasının arka camına koyduğumuz 
iki kemer. O güm yanında götürdüğü çanta. 
Çantada birkaç çamaşir. Cebinde kalan yaralı 
samsun paketi. Cebinde kalan cüzdanı. Kırıl- 
mış tükenmez kalemi, Ölümünden bir ay sonra, 
askeri savcıyla birlikte gittiğimiz cezaevinden 
aldığım ayakkabısının - teki. Ve kanlı paltosu 
İlhan'ın. 


Dışarı çıkıyorum : güneş. Dışarı çıkıyorum : 
gece. Dışarı çıkıyorum: yağmur serpeliyor. D1- 
şarı çıkıyorum: evlerin önünde çiçekler. Dışa- 
rı çıkıyorum: tenha sokak. Dışarı çıkıyorum : 
kalabalık bulvar. Dışarı çıkıyorum: apartman- 
lar üstünde ay. Dışarı çıkıyorum: yerde sarar- 
mış yapraktır. Dışarı çikiyorum: bulutlar akı- 
şıyor. Ve hepsi İlhan'ı getiriyor, «ben İlhan'- 
dım» diyor. Bir acılı kuş gibi, bir yakıcı kuş 
gibi, bir büyülü kuş gibi : «Ben de İlhan idim, 
al çavlan idim / Yanarca kuş idim, pervan dö- 
nerdim». 


21-30 Eylül 1981, Ankara 


ADINI ANDIĞIM YAZILARIM İÇİN NOTLAR: 


«Ut Çalan Kadın», öykü, Türk Dili, sayı 150, 
Mart 1964 

«Köylü Olan Yüzümü Döndüğümde», yaşam Öy- 
küsü, Papirüs, sayı 46-47, Haziran 1970 

«Dönmüş Ölüp», şiir, Dost, c. 11, sayı 28, Tem 
muz 1963 i 

«Bir At Türküsü», şiir, Papirüs, sayı 37, Temmuz 
1969 

«Geç Öğrenilmiş Bir Çocukluk Türküsü», şiir 
Papirüs, 2, 1980 

«(Burslu Öğrenciler İçin) Birinci Ağıt», öykü, 
Dost, c. 10, sayı 21, Aralık 1962 

«Manifestolar», Yeni Ufuklar, c. 11, sayı 132, 
Mayıs 1963 

«At İçin Yeni Türevler», Yeni Ufuklar, c, 12, 
sayı 185, Ağustos 1963 

«Ut Çalar Atlar», Yeni Ufuklar, c. 12, sayı 140, 
Ocak 1964 

«İpe İpler», Yeni Ufuklar, c. 13, sayı 146, Tem- 
muz 1964 t 

«Adam İçin Aktüel Türevler», Yeni Ufuklar, c. 
14, sayı 162, Kasım 1965 

«Bir Güneş Gibi», şiir, (yayınlanmadı) 

«Ağos», şiir, (yayınlanmadı) 

«Güneş Her Yerde Vardır», şiir, (yayınlanmadı) 

«Şemdinli Röportajı», Yön, sayı 172-189, 15 
Temmuz 1966 - 11 Kasım 1966 


DÜZELTME 


Ağustos 1981 sayımızda sayın İsmail 
Ulçugür'ün «Dilbilgisi Terimleri Sözlüğü 
Üzerine» başlıklı yazısında bazı dizgi yan- 
lışları olmuştur. Okurlarımızdan ve sayın 
Ulçugür'den özür dilerken, o yanlışların 
aşağıdaki şekilde düzeltilmesi gerektiğini 
duyuruyoruz : 

7 1 — Dil incelemelerinde sözcük ya da 
ek gelişmelerinin doğrultusunu gösteren 
(matematikte «büyüktür», «küçüktür» biçi- 
minde okunan) im, dizgide hep çift tırnak 
olarak gösterilmiş; böylece, iki imin gö- 
revleri birbirine karışmıştır. Bu, özellikle, 
66. sayfanın 2. sütununda «Prof. Vecihe 
Hatiboğlu» diye başlayan paragrafta, yoğun 
olarak görülmektedir. 

2 — 7. sayfanın 1. sütununda «Örnek- 
ler arasında» diye başlayar- paragrafın şöy- 
le olması gerekmektedir : 
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Örnekler arasında bulunan «bunu» 
«şundan» (o biçimlerindeki «bu», «şu» söz- 
cükleri, gösterme adıllarıdır. Tanımda 
üçüncü kişi adıllarından söz edilmekte, 
gösterme adılları geçmemektedir. 


3 — Tırnak açılış ve kapanışlarında 
birtakım yanlışlar yapılmıştır. Örneğin, 
6. sayfanın 2. sütununda «Orta hece yutu- 
mu» diye başlayan paragrafın 4. satırında- 
ki «gibi» den sonra tırnak kapanacak; onu 
izleyen satırın başında açılan tırnak atı- 
lacaktır. 


7. sayfanın 2. sütununda «Eylemde tü- 
reme ad» diye başlayan paragrafın 5-6, 
satırında ayraç içinde verilen sözce (ibare), 
şöyle imlenecektir ; 


(«başlan-» dan «başlangıç») 


m —————— Ge —> 


~ 


ANN , 


Dinmeyen 
Ahmet Telli 


Bakışların kayarken 
telörgüden içeriye 
kanayan bir yara 
gibi dudaklarında 
gülümseyişlerin 

Ne türlü anlatsam 
yalnız olmadığımızı 
dinmeyecek 
yüreğindeki sızı 
Biliyorum 


Dumanlı bir ova 
gibi bulanık şimdi 
titreyip duran sesin 
parçalanmış ışıltılar 
yanıyor gözlerinde 
ve solgun 

bir umut 


Saklamaya çalışarak 
sıkıntıları ve acıları 
hangi iyiliklerden 

söz edersen et şimdi 
yüzünün çevrimine 
gölgeli bir ikindi 

gibi düşmüş keder 
Görüyorum 


Örselenmiş duygular 
ve sevgiler içinde 

yine de bulabiliriz 
istersek eğer 
sımsıcak sevinçleri 
ki onların 

külleri arasında 
sıçrayıp durur hâlâ 
öfkenin kıvılcımları 


Ama bırak şimdi 


biraz daha zayıfladığımı . 


ve solgun olduğumu 
Bana kitaplardan söz et 
yeni çıkmış dergilerden 
Belki dostlardan gelip 
hâl hatır soranlar vardır 
onları anlat bana 


Sonra o hırçın 

bir çocuğa benzeyen 
doğayı anlat 

kuşları, çiçekleri 

uzak dağ doruklarını 
Bardaktan boşanırcasına 
yağan yağmurları 

ve genzini yakan 
toprak kokusunu anlat 
sonra suyun, ormanın 
yabanıl sesleriyle 
dereboylarındaki 
kavakların hışırdayışını 


Bakışların dalıp gitmesin 
telörgüden içeriye 
hayati anlat bana 
sahip çıkıyorsan eğer 
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deneme 


Sanatçının Sorumluluğu 
Nizamettin Uğur 


Sanatçıların pek çoğu, neden yazdıkları so- 
rTulduğunda şu yanıtı verirler: «Neden yazdı- 
gımı bilmiyorum.» 


Gerçekten de sanatçı, bir tutkuyla, içinden 
gelen bir coşkunun baskısıyla yazma gereksi- 
nimini duymuş ve yazmaya, yaratmaya başla- 
mıştır. Niçin her insan sanatçı olamaz? Çünkü 
içinden, iç dünyasından gelen bu coşkunun bas- 
kısını duyamaz çoğu kimse. Elbette sanatçı ol- 
manın tek koşulu değildir bu. Olsa olsa, yoğ- 
rulması gereken hamur'dur sözü edilen. Emek 
harcamak, çalışmak, bilgilenmek, estetik zevki 
geliştirmek, kafa patlatmak, bu hamura gerek- 
li şeklini vermek demektir. İşte burada, «Ne- 
den yazdığımı bilmiyorum» sorusu artık geçer- 
sizdir, sonuçları açısından yazmanın anlamı, iş- 
levi gündeme gelir. 


«Ekonomik durum temeldir, ama üstyapı- 
nın öğeleri, (...) savaşımın kazanılmasının ar- 
dından utkulu sınıfça oluşturulan Anayasalar, 
vb., - türel biçimler, ve hatta bütün bu savaşım- 
ların, bu savaşımlara - katılanların kafasındaki 
yansıları, politik, türel, felsefi kuramlar, dinsel 
anlayışlar ve bu anlayışların sonradan doğma- 
tik sistemler halinde gelişmeleri de tarihsel sa- 
vaşımın akışı üzerinde kendi etkilerini gösterir- 
ler. Bütün bu etkenler arasında eylem ve tepki 
vardır.» (1) 


Sanat, bir üstyapı ögesi olarak insanları, 
toplumları etkiliyorsa, ürünün başkalarıyla iliş- 
kisinin başladığı yerde, niçin yazdığını bilme- 
lidir sanatçı. Kök saldığı, üzerinde boy: attığı 
bir toplum, insanların birlikteliği ile olur sa- 
nat. 

Tolstoy, «Sanat Nedir?» denemesinde sanat 
için «heyecan bulaşımı yoludur.» diyor. Ger- 
çekten de duygunun toplumsallaşması söz ko- 
nusudur. İnsan, düşündüğü gibi, duyar aynı za- 
manda; sevinir, üzülür, zevk alır, acı çeker, u- 
mutlanır... Sanat, işte bunları, imgeler biçi- 
minde dizgeleştirir. Yani, sanat, duyguların im- 
geler olarak dizgeleştirilmesidir. Bir insanın 
duygusu, şiirle, türküyle, dansla, müzikle, yon- 
tuyla diğer insanları etkiler; onlar da aynı ruh- 
sal duruma girerler. Artık bir tek insanın ruh- 
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sal durumu, bir yığın insanın ruhsal durumu- 
na ulaşır. Öyle ise sanatın işlevi nedir? Duygula- 
rın toplumsallaştırılması, iletilmesi ve yayılma- 
sıdır diyebiliriz. 


Elbette her duygu toplumsallaşamaz. «Sa- 
nat, insanlar arasında tinsel yaklaşmanın yol- 
larından biri» olduğu için, dile getirilen duy- 
gu yüceldikçe, insanların tinsel ilişkileri de 
kolaylaşır. Tinsel birlik duygusu yaratmayan, 
kimseyi etkilemeyen duygular, sanatın konusu 
olamazlar. Ancak sanatın bu nesnesi, zamana, 
yere ve sınıfsal özelliklere göre değişebilir. Ev- 
rensel konulara, duygulara bakış, onu değer- 
lendiriş durumu bile ayrımlı bir durum göste- 
rebilir. Ortak yaşantıya dayalı toplum değişin- 
ce, coşkular değişir; coşkusal görünüm değişin- 
ce sanatın işlevini ayrımlı bir biçimde gerçek- 
leştirme zorunluluğu ortaya çıkar, Yeni biçim- 
ler, değişen gerçekliğin üstesinden gelmenin 
yolları olarak ortaya çıkar. 


İlkel topluluklardaki iş ezgileri, çalışmanın 
uyumlu bir biçimde yapılmasını sağlayarak 
eyleme doğrudan yol gösteriyordu. Hayvanın 
özelliklerine öykünme, o hayvanı daha iyi ta- 
nımayı; hayvanın avlanması için cesaret verici 
danslar, sesler, kollektif coşkuyu sağlıyordu. 
Kürekleri aynı anda çeken, tarlada çalışan in- 
sanların birlikteliğini sağlayan türküler sana- 
tın, tarih boyunca eyleme yol gösterici bir rol 
oynadığının açık kanıtları değil midir? Bugün 
de, gelecek için beslenen umutları dile getiren 
sanat ürünleri, kişinin belli bir gerçekliğe coş- 
kusal olarak uymasını ve eylem için zorunlu 
davranışları göstermesini sağlamıyor mu? 


İlkel şiirden, ezgiden, destandan bugün ula- 
şılan yer bellidir. İlkel toplulukta kendi ekono- 
mik işlevine denk düşen sanat biçimi, değişen 
dünyanın gerçekliğini içerebilmek ve sanatın 
ekonomik işlevini gerçekleştirebilmek için yeni 
bir biçime, romana... ulaşmadı mı? Sanatın, 
birtakım ekonomik sonuçları doğurduğu açık- 
tır. 

İnsan yaşamının gelişme çizgisi genel olarak 


` eylemde bulunma, insanla doğa arasındaki ça- 


tışma ve gelişme düzeyine göre uyuşma Çiz- 


DENEME 


gisidir. Bu çatışmanın en basit uyuşma, yani çö- 
züm yolu mitoloji ve dindir. Dünyayı etkileye- 
mediğimiz anda, din duygusu doğmuştur hep. 
Sonraları bilim, bu etkilemenin kesin çözüm 
yöntemini bulunca da, metafizik bitmiştir. 


Bilim, kuramsal olarak dış gerçekliğin bil- 
gisi, uygulayım olarak, bu dış gerçeklik üzerin- 
de etkili olmaktır. Sanat ise, kuram olarak, 
insan ilişkilerinin ve coşkularının bilgisi, uygu- 
layım olarak, bunların etkilenmesidir. Öyleyse 
bilimin işlevi dış dünyayı, sanatın işlevi ise, 
insanı değiştirmektir. 


Sanat, hammaddesini algısal dünyadan edi- 
nir. Ama sanatçının düşüncesi bu dünyadan 
daha yüksek ve yüce bir düzeydedir. Sanatın a- 
macı, insanların tüm duygusal - düşünsel ge- 
reksinmelerini geliştirmek ve karşılamak; bu- 
nun için de estetik zevkin yeterince bulunma- 
dığı alanlarda, yerlerde «yeniden üretmek» ve 
insanın yararı için kullanılacak bir biçimde a- 
çıklamaktır. İçinde bulunduğumuz gerçekliğin 
yerini tutar, bu yüzden de insanı özendirerek 
etkiler. Bilimin amacı nedir? Gerçeği anlamayı, 
açıklamayı ve bu açıklamaları insanın gelişme- 
si ve mutluluğu için kullanmayı sağlamaktır. 
Bunun için de bilgileri birbirine bağlar, dü- 
şünceleri dizgeleştirir. Duygusal gerçekliğin dün- 
yası sanatta, algısal gerçekliğin dünyası bilim- 
de dile gelir. Kuşkusuz, duygular, maddi varlı- 
ğın gerçekliğine dayanır, onu ve onun devinim- 
lerinin anlatımıdır, yansısıdır. Bu iki dünyayı, 
ilişkilerini ve sonuçlarını kavramak ise, «yeni- 
den üretme» başta olmak üzere, birçok temele 
ilişkin sorunları çözmenin zorunlu bir yolu- 
dur. «Maddi üretimin kendisi, belirli tarihi bi- 
çimiyle kavranmadıkça, ona uyan entellektüel 
üretimin somut niteliği ve iki faktör arasında- 
ki karşılıklı ilişkilerini anlayamayız.» (2) 


Öyleyse «niçin yazıldığı sorunsalı üzerin- 
de, sonuçları göz önüne alınarak iyice durul- 
malıdır, Kimi, nasıl etkiliyoruz, nasıl etkileme- 
liyiz; neye hizmet ediyoruz? Kalemimiz, bey- 
nimiz, kısacası varlığımız ve eylemimiz hangi 
doğrultuda görev yapmalı, işe yaramalıdır? Bu 
konuyu iyice bilmeliyiz. 


Sanat ürünü, toplumsal yaşamın, insanın 
ortak coşku dünyasını zorunlu kılması sonun- 
da ortaya çıkmışsa, bir kişinin coşku dünyası- 
nı dile getiremez demektir. Türkü söyleyen, şiir 
okuyan tek başına bir insan, coşkusunun ortak, 
kollektif imgelerle canlandığını sezer, 


Coşku dünyası, toplumun dünyasıdır. Bu 
dünya herkes için nesneldir; ancak bu nesnel- 
lik, maddi nesnelliğin aynı değildir. Tarihsel 
gelişim içinde, insanlık varlığın gerçekliğini gi- 
derek daha iyi tanımaktadır ve dolayısıyla sa- 
nat ürünleri de kitleleri daha çok gelişmeye uy- 


gun yönlere doğru etkilemektedir. Sanatçı, «ye- 
niden üretim» de bulunurken bunun ayırdına 
varabilmeli, buna uygun çalışmalı, ürünler ver- 
melidir. Niçin yazdığını anlamlandırmalıdır. 


Sanatı işlevi açısından ele alırsak, coşku 
dünyasının dile getirilişi, genellikle hep daha 
ilerdedir. Daha üstün olan gerçeklik dünyası, 
bir yerde hayal dünyasıdır ve insanları hep 
buraya doğru sürükler. Sanat ürünleri, gerçek- 
liğin ötesinde bir gerçekliği anlatır, daha yük- 
sek ve daha karışık bir gerçekliği doğurur, bi- 
çim olarak gözler önüne serer. Oysa varlığın 
karşısında ikincildir bu dünya. Gerici ve tutu- 
cu sanatçılar, ya da salt yazmaya neden olan 
içgüdülerinin, coşkularının seline kapılmış olan- 
lar, maddi varlığın daha gerisinde kalırlar ve 
kitleleri insanlığın gelişme doğrultusunda de- 
gil, tam karşıtı bir yönde etkilerler. Gerici dü- 
şünceleri taşıyan kimi sanatçılar ise, gerçeğe 
bağlı kaldıkları için, inançları ile çelişkiye düş- 
müşler, dolayısıyla gerçekliğe sanat dünyası a- 
çısından denk düşeni anlatmak zorunda kal- 
mışlar, sonuç olarak ilerici bir rol oynamışlar- 
dır. «Gerçek devrimcidir.» Balzac'ın, Gogol'ün 
büyüklüğü buradan gelmektedir. 


Derin tinsel dürtülerin baskısıyla yazmak 
gereksinimi duyan sanatçı, durup düşünmeli, 
bilimsel ve estetik bilgiyle donanmalıdır. Yok- 
sa, insan yüreğindeki ölümsüz ve evrensel is- 
teklerin, duyguların dile getirilmesi adına bile 
olsa, geçip gidenin sanatını yapar ve okuyanı, 
izleyeni gerici bir konuma sürükler. 


Namus Pazarı 


Ey 

Yolları bekleyen dehşet 
Ruhun uyanışıdır 
Koşturan seni 

Zalim ama 

Küçük bir yürek gibisin 
Zulmun henüz işlemedi bana 
Üstelik artık eriyor 
Senden kalanlar 

Git namusunu sergile 
Namus pazarında, 


Metin Güven 
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Çağımızda, bilimsel bir dünya görüşünün 
varlığı sanatçı için büyük bir kazançtır. O, ar- 
tık, gerçekliğin gelişme ve değişme doğrultusu- 
nu açıklıkla görebilme, bu değişmeyi etkileme- 
nin yollarını bilme; üstelik de kitlelerin, bu- 
nun ayırdında olduğunu, dolayısıyla kollektif 
coşkunun tüm etkisine açık bir durum göster- 
diğini, bu büyük şansın kendine güldüğünü gö- 
rebilme konumundadır. 


Yaratıcı düşünceyi kamçılayan, çoğunluğun 
üzerinde durduğu, ilgilendiği şeydir. Tarihte ilk 
kez bu denli bir çoğunluk, bu denli ortak coş- 
ku ve duygular içinde birleşmenin maddi te- 
meline sahiptir, Artik sanatın etki ve ikna gü- 
cü, dile getirdiği tüm büyük ve soylu fikirlerin 
yankıları, karanlıkları yarma gücü çok büyük- 
tür. Gerici burjuva düşünceleri, sorumsuzluğu, 
günübirlik yaşamayı öğütleyen bir sanatın et- 
kisi, insanları sonuna kadar etkileyemez kuş- 
kusuz. Ama, gelişmeye, ilerlemeye zararları yi- 
ne de çok önemlidr. 


Bir alıntıya başvurmanın tam yeridir : 


«Ben yönsemli şiire hiç de karşı değilim. 
Trejedyanın babası Aeskhilos'la komedyanın ba- 
bası Aristofanes, ikisi de açıkça yönsemli şair- 
lerdir, tıpkı Cervantes ve Dante gibi, Schiller'in 
Craft and Loves'in başlıca erdemi de Alman po- 
litik propaganda tiyatrosunun ilk örneği olma- 
sıydı. Nefis romanlar yazan modern Ruslar ve 
Norveçliler de hepsi yönsemli. 


«Ama bence yönsem, özellikle belirtilmek- 
sizin, konumdan ve eylemden kendi kendine 
doğmalıdır, yazar da ortaya atılıp okura, gös- 
terdiği toplumsal çalışmaların gelecekteki ta- 
rihi çözümlerini anlatmak zorunluluğunu duy- 
mamalıdır.» (3) 


Amaçlarıyla, estetik (anlayışıyla kitlelerin 
entellektüel özlemlerine yanıt veren bir sanat, 
kişilerin esin kaynağı olur, avutur, yeni düşün- 
celer kazandırır, zevk verir, Sanatın ve sanatçı- 
nın amacı bu olmalıdır. Yapıtları halk kitlele- 
rine sunma, en geniş topluluklara yöneltme, 
halkın özlemleriyle kaynaşma isteği, amaç ol- 
malıdır. «Sanatın milyonlarca insan arasından 
birkaç yüz ya da birkaç bin kişiye neler getir- 
diği de büyük önem taşımaz. Sanat halkın ma- 
lıdır ve çalışan kitlelerin arasında çok derinle- 
re kök salmalıdır. Sanat bu kitlelerce anlaşıl- 
malı ve sevilmeli, bu kitlelerin duygularını, dü- 
şüncelerini ve istemlerini birleştirmeli, onların 
kültürel durumlarını yükseltmelidir. Sanat bu 
kitlelerin içinde bulunan sanatçıları cesaretlen- 
dirmeli, geliştirmelidir.» (4) 


«Niçin yazdığını» bilmediğini söylemekle 
yetinen sanatçı, salt yazmaya ilk başlayışındaki 
iç dürtüyü açıklayan sözü söylemiş sayılabilir 
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belki. Ama sanatın doğuşu, kaynağı, işlevi açı- 
sından bakınca, bu yanıtla, kendini bir akıntı- 
nın içinde oraya buraya çarpa çarpa sürükle- 
nen biliçsiz bir varlık olarak değerlendirmiş ol- 
duğu açıkça görülür. İnsan, düşünen bir var- 
lıktır. Artık öyle bir çağa ulaştık ki, insan bil- 
gisi, varlığı, giderek iktisadi yapıyı etkiler ol- 
muştur. Ateşi, demiri tanımayan insan, onla- 
rın aslını, yasasını öğrenince, onların efendisi 
oldu. Daha sonra, bilim yoluyla toplumun ve 
deviniminin yasalarını öğrendi ve önceleri do- 
ganın olduğu gibi, toplumun da kölesiyken, 
şimdi efendisi olmaya başladı. Politik örgütlen- 
melerin ve iktidar savaşımlarının anlamı bura- 
da yatmaktadır işte. «İnsanlar tarihlerini ken- 
dileri yaparlar, ama bunu henüz ortak bir ira- 
deyle ya da ortak bir plan uyarınca, ya da hattâ 
belirli bir şekilde tanımlanmış bir toplum için- 
de yapamıyorlar.» (5) Bu sorun kuramsal ola- 
rak ana çizgileriyle çözümlenmiştir. Onun in- 
sanlara ulaştırılması söz konusudur artık. 


Sanatçı, insan olarak iç dürtüsünün, coşku- 
sunun nedenini, kaynağını kavramalıdır; ve bu- 
rada durmamalı, ürünlerinin etkisi, işlevi açı- 
sından, yazmasının sonuçları açısından bilinçli 
olmalı, «şunun için yazıyorum» demelidir. Nes- 
nel olarak, her yapit, bir dünya görüşünün, 
toplumsal düzene karşı bir tutumu, bir eleşti- 
riyi, bir özlemi dile getirir. Öyleyse sanatçı, 
«Neden yazdığımı bilmiyorum» diyemez artık. 


Kapitalist düzen, insanları estetik boyuttan 
alıkoymaktadır. Şiddet, seks, eşcinsellik, anlam- 
sız tarikatlar, yalnızlık, insanı boğuyor, sana- 
tn amacının gerçekleşmesini engelliyor. Bu 
düzen içinde sanata atılım kazandıranlar, ile- 
riye dönük, sömürüden kurtuluşu arayan, gös- 
teren sanatçılardır. 


Yazmanın anlamı açıktır, sanatın görevi 
bellidir. Sanat ve sanatçı, istese de istemese de 
bağımlıdır, yanlıdır. Önemli olan bunun ayır- 
dına varmaktır. Gerek sanatçının, gerekse izle- 
yicinin konumu ve tavrı kişisellikten çıkmıştır; 
zorunluluğun bilincine varmak ve onun temel- 
lerine bağlı kalmak koşuluyla onu etkilemek söz 
konusudur. 


Sanatın «kişisel bir iş olmaktan çıkması sa- 
vunulmalıydır. (6) Yazar neden yazdığını bil- 
mek konumunda kalmamalıdır, yazmak zorun- 
dadır artık. «Yazar canı istediği zaman yazar, 
okuyucu hoşlandığını okur’ diyen o yarı - Oblo- 
mof'çu, yarı- bezirgån eski Rus ilkesine son 
vermelidir.» (7) Elbette «Bu alanda kişisel önce- 
liğe (inisiyatif'e), bireysel eğilimlere, düşünce- 
ye ve hayal gücüne, biçim ve içeriğe çok daha 
geniş bir yer ayırmak gerektiği tartışma götür- 
mez bir gerçektir.» (8) 


Burjuva koşullanmasıyla bu konularda çok 
şey söylenmiş ve yazılmıştır. Toplumculuk adı- 
na öylesine yanlışlar yapılmıştır ki ve bu yan- 
lışı yapanların sayısı öylesine çoktur ki, şaşkın- 
lık, belirsizlik sisleri doğruların üzerini örtmüş- 
tür dünyada ve ülkemizde. Salt slogana, propa- 
gandaya dayalı sanatın olamayacağı çok bilinen 
bir gerçekken, toplumculuğu kavrayamayan ya 
da benimsemeyenler, hep estetiği öne sürmüş- 
lerdir. Bireycilik boy atmıştır o zaman. Son sl- 
ralar yine böyle bir durum kendisi hissettir- 
mektedir. Kitle devinimlerinin hız kazandığı 
dönemlerde, günlük yaşamın getirdiği zorunlu- 
luklar nedeniyle sanattan göreceli bir uzaklaş- 
ma olmuş, basit ve kaba bir sanat anlayışı bu 
boşluğu belli ölçüde doldurmuştur. Toplumcu 
geçinen biryeci sanat anlayışı o zaman da var- 
lığını korumuş, hatta kitleleri etkileyen sanat- 
çıların yokluğu nedeniyle sanat alanları onlara 
kalmıştır. İzleyeni az olduğu için birçok sorun 
tartışmadan uzak kalmış, ya da dar bir çevre- 
de, üstelik aynı konular içe dönük bir şekilde 
yinelenip durmuştur. Geniş kitlelerin zorlama- 
sıyla karşılaşılmayınca, sorunlar hep yüzeyden 
ele alınmıştır. Koşullar gereği şimdi siyasal il- 
ginin sanata yöneldiğini görüyoruz. Sanat, özel- 
likle yazın alanı kıpırdanışlar içindedir. Kitle- 
lerin açık siyasal denetimi olmadığından, bu kez 
eğilimler, bu ilgiden yararlanarak daha cesa- 
retle davranmakta, estetik kaygısını öne süre- 
rek, slogancılığı gerekçe gösterip toplumcu ger- 
çekçi anlayışa saldırılarını artırmaktadırlar. 
Kuramsal yanı zayıf, kültürel birikimden yok- 
sun kimseler, iyi niyetlerinin kurbanları olu- 
yor ve kendilerini kaptırıyorlar bu rüzgâra. 


Sanatçıların, değişik sınıflardan gelmeleri 
ve o sınıfların etkilerini taşımaları, etkiye açık 
olmaları yanında, asıl ortak bir özelikleri var- 
dır: Sanatçı olmak. Yasam ve sanat, başlıbaşı- 
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na bir yaratıcılıktır. Emek harcayanların üreti- 
mi, «yeniden üretimi», gelişimi sağlar. Sanatçı, 
insanı, toplumu, doğayı, gerçekliği anlatır; var- 
lığın dünyasını anlatır, insan coşkusunun bilgi- 
sini, coşkusal bilinç ve isteği içeren yapıtlar 
oluşturur. İstese de istemese de eylem için zo- 
runlu olan davranışlara yol açar. Eyleme coş- 
kusal bir yol gösterme olan sanat, kuşkusuz 
akılcı düşünüşü de içerir ama sanatta önemli 
olan, coşkuların yeniden düzenlenmesidir. Sa- 
nat, daha önce de belirttiğimiz gibi, bu yolla 
dolaylı bir ekonomik işlevi yerine getirir. Sanat- 
çı, bilimsel dünya görüşünü işte bu nedenle 
kavramalıdır. 


Öyleyse sanatçı, kendini, işgüdü ile gerçek- 
liğin, birey ile toplumun arasındaki çatışmanın 
anlatımı olan estetiğin gerçekleşmesini sağla- 
malıdır. İnsanlar, tarihlerini kendileri yapıyor- 
larsa, ya da en azından bu çabadalarsa, içgüdü- 
ler, coşkular da biçimlenebilir demektir. Tarihin 
sonuçları ile insanların istediği sonuçların bir 
olduğu bir toplumsal düzenleniş biçimi çağımız- 
da gündemdedir. 
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(1) Etudes Philosophigues, 5. 128 
(2) Sanat ve Edebiyat Üzerine Nisan 1980, s. 27 
(3 M.-E., agy., 5. 4l 


(4) Sanat ve Edebiyat, çev. Bülent Arıbaş, İs- 
tanbul, Mart 1976, s. 278 


(5) M.-E., a.g.y. s. 14 

(6) Sanat ve Edebiyat s. 27 
(7) ag.y., s. 28 
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Ortaoyunu 
Başaran 


«O ecinni suratlı, tuhaf görünüşlü, 
neşe dağıtmada ihtisas sahibi şahıs- 
lar, curcuna denilir maskaralık oyu- 
nu ile ortaya ferahlık saçtılar. Sadr-ı 
azamın bulunduğu çadırın önünü 
herkesi güldürmek suretiyle bir ne- 
şe ve kahkaha bahçesine çevirdi- 
ler...» Surname —Vehbi— 


Gök çadırın altında 

Bir oyun alanıdır her ülke 

Ve ince bir oyun yaşamak 
Gümbürdedi mi davul 

Başlar hünere 

Ecinni suratlılar 

Alnında yüzyılların kırışığı 

Her zaman iyi bir oyun bekler halk 
Gözlerini kısıp 

Şöyle tuzlu biberli 

Yürek hoplatan 

Hazırdır eskilere gülmeğe 
Alkışlamağa öykünmeleri 
Patlayan bir sevinçle 

Hazırdır türkülere katılmağa 
Biraz dalgın 

Biraz çocuktur hep 

Kanına girer de maskarası zennesi 
Unutuverir her zaman oyunun 
Kendisiyle ve kendine oynandığını 
Usul ve ahenk üzere 


Hoş sözlerle 

Taşı dediğine koysa da Kavuklu 
Şerbetlidir 

Dümenine bakar Pişekar 


Kimi zaman coşup 
Yeni bir oyun çıkarmak istese de halk 
Ortada hep aynı oyuncular 
| Hep aynı curcuna 
, | Kızar haykırır köçeklerle 
/| ) N «Dağda bir keçi sivridir kıçı 


Kahpenin piçi 
Yemi y Bunda bir iş var...» 
b» saii! | 


Sürüp gider «şakşaklar» 


m 


— ama 


Yenikapı'daki odun depolarının bitişiğinde 
bulunan «Avcılar» (o meyhanesindeydik Ahmet 
Hamdi Tanpınar ve Ercüment Uçar'ıyla, Ahmet 
Hamdi Tanpınar, «Kaybolmuş Rüyaların Şarkı- 
sı» adlı hikâyesini dikte ettiriyordu bana. «...Bü- 
yük çilelerle yoğrulan ferdin ruhunda meydana 
gelen hadiselere karşı koyma kuvveti tam ma- 
nasıyla değerlendirilseydi insan denen muhte- 
şem varlığın sırrını keşfetmeye yarayan anah- 
tarlarımız çoğalacaktı, diye düşünüyor, emsalsiz 
lezzetlerin hafızasında bıraktığı izlere merakla 
gülümsüyordu...» Ahmet Hamdi Tanpınar, bun- 
ları yazdırırken bir yandan da geziniyor, yarin 
dudağındaki karanfilin kirmızı musikisini ra- 
kıya damlatıp içiyordu. Ercüment Uçarı'ya; ta- 
bandan gizlice esen casus rüzgârın hışırdattığı 
yeşil yaprakları toplamasını işaret etti. Ercü- 
ment Uçarı yaprakları tütün yaprakları gibi is- 
tiflerken inildiyor, Fatih'teki karanlık bir evin 
penceresinden yağan yağmuru seyreden baba- 
sıyla konuşuyordu Ahmet Hamdi Tanpınar'la 
benim işitemiyeceğimiz bir sesle. «Uçurtmanın 
kuyruğundaki sakal dedemindir, unutma!» 

Ahmet Hamdi Tanpınar, bir Birinci sigara- 
sı uzattı ve çakmakla yakmaya kalkışan Ercü- 
ment Uçarı'nın eline vurdu. «Bilerek yaşa ki 
hayatın olsun!» Rahiplere benzeyen dört kibrit 
çöpünü birden kutunun kenarına sürttü, alev- 
ler, fitili açılan bir gaz lâmbasının içinde par- 
ladı. Bu alevler, Hıristiyanların ölüm tehlike- 
sini göze alarak hüzünlü, yakarış dolu dualarla 
Katakomplara giderken taşıdıkları meşalelerin 
uzantısıydı ama o anda Sultanahmet Camiinin 
renkli camlarından yansıyan Tanrısal ışıklarla 
söndürüldü ve gözkamaştırıcı bir aydınlık kap- 
ladı ortalığı. Ahmet Hamdi Tanpınar da, ben 
de ışıktan birer insandık, Ercüment Uçarı ise 
gri giysili bir adamdı. Ahmet Hamdi Tanpınar, 
sevinçle bağırdı. «İşte ebedi şiirin dalgaları! Yı- 
kanın, billurlaşın ve ruhlarınızın özünü bulun!» 
Ve çıplak ayaklarını, küçük balıkların yüzdüğü 
suları berrak havuza soktu, Ercüment Uçarı'nın 
masaya koyduğu yaprakları yaydı, «Zamanla 
Mekânın Ortasında Ürperişler» şiirini yazmaya 
başladı. 


Unutulmuş bir hatıranın dehlizlerinde 
Hülyalarıyla zaferlere koşuyordu mucizeler 


günlük 
22.12.1890 
Muzaffer Buyrukçu 


Zilin çalmasıyla fırladım yataktan. «Allah 
kahretsin Allah kahretsin!» dedim öfkeyle, dü- 
şümün tamamlanmaması deliye döndürmüştü 
beni. Eşsiz bir düştü, daha kimbilir neler göre- 
cektim. Acılarla kıvranıyordum. Ahmet Hamdi 
Tanpınar, şiirini bitiremiyecekti. Karım da 
uyandı bu kükreyişime, «Ne var, ne oluyor?» 


«Düşümü rezil etti kapıcı teresi! Yıllardır 
ilk kez birlikteydik Ahmet Hamdi Tanpınar'la.» 


«Üzülme, gene görürsün.» dedi karım. 


İçerledim. «Nerden biliyorsun? Zihinlerimiz 
bizim buyruklarımızla mı çalışıyor yani? Yarım 
saat sonra gelseydi ya şu herif?» Pijamanın al- 
tını giydim, fırtına gibi yürüdüm. Kapıcı ek- 
mekle gâzete getirmişti. «Niye bu kadar erken- 
cisin?» 


«Uyuyamadım, Hem Sivas'a ne gidecem 
de...» 
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«İyi ama biz uyuyorduk.» dedim, bakışları- 
mın en kahredici olanıyla baktım ve kapıyı 
çarptım suratına. 


Unutulmuş bir hatıranın dehlizlerinde 
Hülyalarıyla zaferlere koşuyordu mucizeler 


mısralarını mırıldandım yüreğimi kalbura çe- 
viren bir acıyla. «Bu ot takımından hiç rahat 
yok mu bana! «Karım ürktü, kirpiklerini kır- 
pıştırdı ve iki adım geriye sıçradı elimi salla- 
mışım gibi. Ve dünyanın dengesini bozacak ka- 
dar sertleştiğimi sezdiğinden, olumlu duygula- 
rını anlatırken kullandığı yumuşak sesiyle alt- 
tan aldı. «Sinirlenme canım, senin sakin olman 
gerekir!» 


«Ama...» dedim, düş'ümü söyledim. 


«Vay canım, pek de güzelmiş! Öfkelenmek- 
te haklıymışsın.» dedi. «Bazı şeyleri önlemek 
elimizde değil ki.» i 


«Sivas'a gidecekmiş de bilmem ne halt yiye- 
cekmiş, Bugün, yarın, bir ay misafir falan is- 
temiyorum. Tamam mı?» 


«Tamam, Tamam!» dedi, mutfağa girerken 
söylendi. «Ana kız, gene gelir giderliği tuttu.» 


Güldüm bu sözlere, Başımı musluğun altı- 
na soktum, kafatasımın derisi soğuktan uyuşun- 
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caya kadar akıttım suyu. Bu düş, belki de ilerde 
yazacağım bir yapıtın başlangıcını oluşturacak- 
tı. «Sana süt o içireyim de asabin düzelsin» 
Kahvaltı sakin geçti. Giyindi. Kapıdan çıkar- 
ken, «Ne yapacaksın bugün?» dedi. 


«Ahmet Say'ın Kocakurt'unu bitireceğim.» 
«İstersen işe gitmeyeyim.» 
«Yoo, yarım saat sonra cinlerim kaçar.» 


«Öğle üzeri gel de Gençlik Parkında dola- 
şalım biraz» 


«Bakarız.» dedim. 


Bir saat uyudum. Bu kez bir pazarın içinde 
alay ettiğim iri kıyım bir İngiliz aktörü tara- 
fından okovalanıyordum. Bir yokuştan indim 
ama saklanacağım mahalleyi sarı köpekler tut- 
muştu. Uyandım. Üç fincanlık kahve pişirdim, 
sigaramı yaktum, Ahmet Say'ın Kocakurt roma- 
nının son yirmibeş sayfasını okumaya koyul- 
dum. Sık sık gülüyordum. Konuşmaların ger- 
çekliğinden ve yerindeliğinden ötürü Ahmet 
Say'a hayranlık duyuyordum, Demokrat Parti- 
nin korkunç bir oy patlamasıyla Halk Partisi- 
ni iktidardan uzaklaştırdığı; ekonomik, sosyal 
ve siyasal alanlardaki egemenliğini perçinledi- 
ği, Türkiye'yi baştanbaşa kapitalist bir yolla de- 
giştirmeye kalkıştığı ve bireylerin her çeşit ola- 
nakları kurcalayıp para kazanma girişimlerinin 
hoş görüldüğü, hatta özendirildiği, kışkırtıldığı 
bir dönem sergileniyordu Kocakurt”ta. Kocakurt'- 
un temsil ettiği, hep en alt düzeyde bulunan, 
hayatlarını ya olduğu gibi korumak ya da bi- 
raz yukarıya çıkartmak için çalışan işsiz, güç- 
süz, dayanaksız, yalnız, mesleksiz, bilek güçle- 
riyle sorunların karşısına dikilen, kendi göbek- 
lerini kendilerinin kesmesi için zorlanan ve 
binbir onursuzlukla, binbir aşağılanmayla; ko- 
vulmanın, red'din binbir çeşidiyle karşılaşan, 
aslanın ağzındaki çelikten lokmalara gözleri ka- 
palı atılan bu insanların sosyolojik ve psikolo- 
jik durumlarını Ahmet Say, o hayatın bir üye- 
siymişcesine eksiksiz bir biçimde işlemişti. Ya- 
şantıları sürekli devinimlerle, olaylarla çalkala- 
nan bu kitlenin evreni ilginçti. Düzensiz yaşa- 
maları nedeniyle Cumhuriyet'ten önce de, son- 
ra da meydana gelen her kavgada, her karma- 
şada, her karanlık işte parmakları aranan; ka- 
rakolların, mahkemelerin, hapishanelerin gedik- 
lisi olan ve çirkefliklerin yoğunlaştığı bölgeler- 
deki en çetrefil sıkıntılarla, tedirginliklerle, ka- 
rabasanlarla, en boğucu, en sert sorunlarla, ko- 
şullarla savaşan bu kişiler, halkımızın büyük 
bir kesimini oluşturuyordu. Ekonomik ve sosyal 
baskılar sonunda köylerden kentlere akın ede- 
rek daha önce aynı ya da benzer nedenlerle 
göçen yoksulların kümelendikleri yerlere yer- 
leşen bu insanlar, aslında dürüst, namuslu kim- 
selerdi. Ve o zamana kadar görülmemiş, işitil- 
memiş bir şeyi gerçekleştirmiş, (Gecekondu) ol- 


güsunu (yaratmışlardı. Müthiş bir değişiklik, 
müthiş bir evrimdi bu. Köylerden ayrıldıkları 
halde bağlarını kopartmamışlardı; tarlaları, ak- 
rabaları yüzünden bir ayakları ordaydı. Gele- 
neklerini, göreneklerini, alışkanlıklarını aksat- 
madan sürdürürken onları özümlemek ve yut- 
mak isteyen ama kaynaşmış bir yapısı bulun- 
madığından buna gücü yetmeyen Kent'e, yep- 
yeni bir hava getirmişlerdi. Kent, köy, kenar 
mahalle, gecekondu karışımı bir ortam ile bu 
ortama uygun düşen acayip bir kültürün teme- 
lini atmışlardı. Hapishane edebiyatına adları- 
nı yazdıran serüvenleri dilden dile dolaşan, vur- 
dulu kırdılı öykülerinden filmler, piyesler çıka- 
rılan ve insani cevheri tam anlaşılamadığından 
enerjisi boşa harcanan bu güç, şarkı türkü kar- 
ması, duygulara seslenen, yakınan, diz çöken, 
lânetliyen, ilenen, kadere dört elle sarılan sulu 
zırtlak bir müzik türetmiş, bestecilerini, şarkı- 
cılarını yetiştirmişti. Ürünlerine, gecekondu böl- 
gesinin sınırlarını aşan geniş bir pazar açmış- 
lardı. Ve o müzik, kendilerini kuş uçmaz kervan 
geçmez dağ başlarından, çukurlardan fabrikala- 
ra, atölyelere götüren minibüslerde (genellikle) 
çalındığından ve uzun yolun sabırsızlığını ha- 
fifletmekle birlikte (o yaşantılarının her anını, 
ilişkilerinin ayrıntılarını anımsattığından ötürü 
(Minibüs Müziği) adını koymuştum. — Kırk yıl- 
dır onlarla yaşıyordum, ayni çileyi, ayni tasayı, 
ayni umutla umutsuzluğu paylaşıyordum — Ya- 
yılmıştı bu ad ve o hayatı tanımlayan bir kav- 
ram düzeyine yükselmişti. Bir de iş ve hayat 
kaynaklarından fışkırtarak, köylerinden edin- 
diklerini ekleyerek konuşma dilini bozmaları, 
dağıtmaları, yeni bir kimlik vererek renklendir- 
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meleri,  kabalaştırmaları, abartmalı bir kabukla 
örmeleri yadsınmaz bir gerçekti. Bu genç, deli- 
fişek, ele avuca sığmayan, hayatın köklerinde 
biriken malzemeyi emerek güçlenen uzantısı pek 
çok dilin yapıcılarından bir bölüğü, yasa dışı 
işlerle uğraştıkları, yasaklanan her şeyin arka- 
sındaki nimetlere erişmek amacıyla çırpındık- 
ları için bir takım imlerle, bir takım simgeler- 
le bezemişler, dilin karakterindeki yalınlığı, 
açıklığı gizliliklerle doldurmuşlardı. Asıl önem- 
lisi, bu dili kendilerine iyi davranmıyanlara, 
tepeden bakanlara, alay edenlere, küçümseyen- 
lere benimsetmeleriydi. Güncelleştirmeyi başar- 
malarıydı. Ayrıca bir başarıları da toplumun 
birbirleriyle ilişkili katmanlarına yaşama biçim 
ve tavırlarını aşılamalarıydı. Ülkemiz bireyleri- 
nin çoğunluğu bu —tavır—ı belki yeni, belki 
de mizaçlarına uygun olduğu için kişilikleriyle 
alışkanlıklarının bünyesine katmışlardı, katmış- 
lardı ne kelime bir hayat uslübuna dönüştür- 
müşlerdi. Ekonomik, sosyal ve kültürel durumu 
ne olursa olsun her Kent'li bu tavrın etkisin- 
deydi. Hele İstanbul, İzmir, Ankara, Adana, 
Bursa gibi Kent'ler bütünüyle bu tavrın ege- 
menliği altındaydı. Kimi öykülerimde dalgalı 
yaşantılarından söz ettiğim bu insanların ha- 
yatına Keşanlı Ali Destanı'yla değerli yazar Hal- 
dun Taner de yaklaşmıştı. Ahmet Say, Koca- 
kurt'la bir adım daha ileriye gidiyordu. Yazarı, 
çizeri, düşünürü, psikoloğu, ekonomisti, ressa- 
mı, müzisyeni, politikacısı bu çok önemli so- 
runa mutlaka eğilmek zorundaydılar. Çökmele- 
rin, bozulmaların, sarsıntıların, patlamaların 


nedenlerini başka alanlarda aradıkları gibi 
— burada — da ciddiyetle aramalıydılar. 


GÜNLÜK 


İşte bu milyonlarca kişi tarafından yaşa- 
nan ama yaşanmıyormuş gibi gözardı edilen, 
hafife alınan sorunu, bir roman boyutları için- 
de sergileyen Kocakurt'u edebiyatımızdaki çı- 
kışlardan, atılımlardan biri sayıyordum. Ahmet 
Say, Donkişot gibi ölümsüz bir tip yaratmış; 
Türkçe'mizin kaynaklarını zenginleştiren canlı, 
renkli, esprili, hareketli; duygularla düşünceleri, 
toplumsal olayların örgüleriyle bireysel olayla- 
rın örgülerini ustalıkla birleştiren bir sözcük 
akışını, Kocakurt'tun yapısına yedirmişti. Ha- 
yatın güzelikleriyle çirkinliklerini barındıran, 
dengeleri kimi vakit güzelliklerin kimi vakit 
çirkinliklerin yanına kaydıran özünde, hem ser- 
sem tavuklar gibi oradan oraya seğirten, boca- 
lyan hem de bilinçle, tutkuyla ereklerine yü- 
rüyenlerin her koşuldaki savaşımlarını görkem- 
li tablolar halinde sunmuştu. Bu tabloları o ha- 
yatın sert fırtınalarının, boralarının, sağnakla- 


rının kavga kokan sesleriyle, beşeri ilişkilerin 
irili ufaklı uzantılarında bulunan müziğiyle bes- 
lemişti. Bu hep hissedilen, işitilen müzik, in- 
sanların yaşantılarını bir damardaki kan gibi 
dolaşmış, karakterlerinin hücrelerinde yeni bir 
kimliğe erişmişti. Ama müzik hücrelerde donup 
kalmamış, doğurganlığı nedeniyle çoğalmış, taş- 
mıştı, taşmıştı. Şaşırtıcı ya da olağan bir duru- 
ma kayarken sorunlardan sorunlara, olaylardan 
olaylara ilmik atan, ritmik ağır bastığı sık do- 
kulu bir örgü meydna getirmişti. 


Bir davranış, karşıtı bir davranışla, bir söz 
dizisi, karşıtı bir söz dizisiyle çatıştı mı güldürü 
kendisini ele verir ve insan dünyada görüldü- 
günden beri oluşan çerçevesine yerleşir, ölüm- 
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süzlüğünün rahatlığında üretici mutluluğunu 
sürdürür. Ahmet Say, bunları bildiğinden ve 
hayatı çok iyi kavradığından projektörünü doğ- 
rudan doğruya yaşananın üstüne çevirir, Çün- 
kü hayatın özünde, kişilerin tutumlarında, ko- 
nuşmalarında başkaldırmalarında, boyun eğme- 
lerinde, Kocakurt'ta anlatılan atmosferin içe- 
riğinde zaten vardır o, Ve Ahmet Say, hiç zor- 
lanmadan, hiç abartmaya kaçmadan, yapaylı- 
ğa el sürmeden, evrenselliği tartışılmaz doğal 
güldürüyü olaylar aracılığıyla Kocakurt'a taşı- 
tır ve temsil ettirir. 

Bu işlek, kıvrak zekâ kıvılcımlı bir anlatım- 
la Kocakurt'ta güldürü türünün doruğuna yük- 
selir ve Molyer'in, Gogol'ün, Çehov'un yanın- 
da yer alır. 

Kocakurt, edebiyatımızdaki traji -komik ro- 
manların baş yapıtlarından biridir. 

Ahmet Say'a içimden teşekkür ettim ve Ko- 
cakurt'un İsmet Paşa'yı andıran resmini okşa- 
dım, kitaplığa koydum. 

Ülkü Tamer'e (Sevdalı Bir Kadının Başın- 
dan Geçenler) hikâyemin ne zaman yayımla- 
nacağını soran bir mektup yazdım. 

Tıraş olurken yüzümü üç yerden kestim, 
yalnız, soldaki ben fena halde kanadı, diş ma- 
cunu sürünce kan durdu. Düş'ün etkisi, Koca- 
kurt'un sorunlarını eşelemem nedeniyle zihni- 
me yüklediğim ağırlıklardan dolayı, önemini 
yitirmişti. Ama Ahmet Hamdi Tanpınar'ın çe- 
şitli resimleri gözlerimin arkasında bulunan ve 
hiç uyumayan, bütün kıpırtıları beynime gön- 
deren iç gözlerimde —o gözlerle evrenin son- 
suzluğuyla bilinçaltımın sonsuzluğuna uzanıyor, 
pek belirgin olmamakla birlikte görülmeyenle- 
ri görüyordu — her an deviniyordu. Öfkem ku- 
durdu gene; beni, yeri doldurulamaz kayıplara 
sürükleyen düşmanlarımın arasına koydum ka- 
pıcıyı. 

Saçlarımı taradım, 
üçüncü çalışta, «Alo!» dedi. 


«Boşa giden bir kelime.» dedim. 

«Efendim, anlayamadım!'« dedi Remzi İnanç. 

«Üç kelime daha yandı!» 

«Buyrukçu, sen misin?» dedi Remzi İnanç, 
heyecanlandı. «Neredesin oğlum?» 

«Önce harflerin, sonra satırların arasında.» 

«Gel de çay içelim, bir yüzünü göreyim!» 
dedi Remzi İnanç. 

Güldüm. «Bana danışmadan parana ve ha- 
yatına yön verme!» 

«Bilirsin söz dinlerim ben, sana danışma- 
dan sokağa bile çıkmıyorum dersem, bana da 
Vecihi - hayır -derse ne yaparsın?» 

«Merhaba! İşittiğime göre şair şuera ve ude- 
ba ve ekâbiran takımı beni bekliyormuş.» 


numaraları çevirdim, 
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«Bekliyor! Ahmet Say burda, veriyorum.» 
Ahmet Say, «Meraba Buyrukçu.» dedi. 


«Aleykümselâm da, sesin niye öyle sirke 
satıyor?» 

«Canım sıkılıyor Buyruk. Lodostan herhal- 
de, bir tuhafım.» 

Neşeli bir sesle, «Poyrazdan bir adam gel- 
sin de yüreğini serinletsin.» dedim. 

«Hadi, gel de lâflıyalım.» dedi Ahmet Say. 

«Lâflıyacağız ki ne lâflıyacağız, dağlar gibi 
yığılacak lâflar.» 

Üç gündür gökyüzünde asılı duran kalın 
kömür tabakasını darmadağın eden, camları aç- 
ma fırsatı vererek odaları havalandırmamızı ve 
soluk almamızı sağlıyan Lodos rüzgârı ılık ama 
gevşeticiydi; yüzümü tokatlamasından, saçları- 
mın düzenini bozmasından memnundum, Ahmet 
Hamdi Tanpınar, 


Unutulmuş bir hatıranın dehlizlerinde 
Hülyalarıyla zafere koşuyordu mucizeler 
mısralarını fısıldıyordu kulaklarıma. Demin et- 
kisini yitiren düş tekrar canlandı, Ahmet Ham- 
di Tanpınar'ın büyülü şiir dünyasına itti, (Bur- 
sada Zaman) şiirini Ankara'ya uyarlamak is- 
tedim. Ama Ankara'da eski bir cami avlusu, kü- 
çük şadırvanda şakırdıyan su, Orhan zamanın- 
dan kalma bir duvar, onunla bir yaşta ihtiyar 
çınar, yoktu. Ve elemiyordu dört yana sakin bir 
günü. Bir rüyadan arta kalmanın hüznünü. Bir 
zafer müjdesi değildi burda her isim; yekpare 
bir anda gün, saat, mevsim duyurmuyordu sih- 

rini geçmiş zamanın... 

Kızılay'ın kalabalığı, şamatası kopardı Ah- 
met Hamdi Tanpınar'la bağımı. Fransız Kültür 
Merkezi'nin ordan saptım. Abdullah Nefes'in 
çiçekçi dükkânı kapalıydı. Geçen Cuma günü 
Toplum Kitabevinde (o karşılaşmış, birbirimizi 
epey kışkırttıktan sonra Körfez'e gitmiştik. Bi- 
rinci kattaydık. Abdullah Nefes, Aziz Nesin'le 
(Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz) yapıtının oyun- 
laştırılması, sahneye konulması konusunda ara- 
larında çıkan bir anlaşmazlıktan söz etmişti. 
Üzülüyordu. Hapishanedeki günlerini, Can Yü- 
cel'i anlatmış, tutarlılığını, ağırbaşlı davranış- 
larını övmüş, eklemişti, Can Yücel'i anlatmış 
tutarlılığını, ağırbaşlı davranışlarını övmüş, ek- 
lemişti. «Hapislik karımızı elimizden aldı» Ha- 
pis yatmak, iradeyi bilemek, kişiliği sınamak, 
karakter yapısının nerede, hangi olay yüzün- 
den güçsüzleştiğini ya da güçlendiğini öğren- 
mek, ayni ortamdaki kişilerin dışardaki durum- 
larıyla içerdeki durumlarını, olumlu olumsuz 
yanlarını tanımak, topluma bir de oradan bak- 
mak; eylemleri yansız bir gözle değerlendirmek 
bakımından, bir şeyler kazanmaktı. Ama sivil 
hayattaki rayına oturmuş, derigesini bulmuş ba- 
zı sağlam ilişkileri sarsıyor, kimilerini allak bul- 
lak ederek yürekleri acılarla dolduruyordu. Ab- 


dullah Nefes, şiirler, hikâyeler yazıyordu. (Sür- 
gün) adlı kitabı Akademi Kitabevi'nin düzen- 
lediği yarışmada ödüle değil — Mansiyon —a lå- 
yık görülmüştü. — Mansiyon — yıllardır resim 
yarışmalarında, mimarlık proje yarışmalarında, 
daha çok plâstik sanatlarda kullanılan bir de- 
gerlendirme ölçüsüydü. Edebiyat yapıtlarına 
ödül verilirdi. (Şunu seçtik) denilirdi ve biterdi 
bu iş... Gerçi — Mansiyon— ları dağıtmakla 
yarışmalara, ödüllere katılan bazı iyi yapıtların 
yazarlarını onurlandırıyor, okurun ilgisini, dik- 
katini birinciden başka dört beş yapıta daha 
çekiyorlardı ama ben — Mansiyon— culuğa 
karşıydım. İyice tartıştık bu konuyu. Abdullah 
Nefes'in ince, ironili bir gülümsemeyle ve sev- 
giyle sıcaklaşmış bakışları sık sık buğulanıyor, 
benliğini kimbilir kaç zamandır baskı altında 
inleten acı birikimleri, durgunlaştığı anlarda 
hüzne dönüşüyordu. Arada bir sesini yükselti- 
yor, çevresinden, en yakınlarından gelen hak- 
sızlıkları kınıyor, derken sesini (oyükseltmekle 
yapmamaşı gereken bir şeyi yapmış gibi sakin- 
leşiyordu. Başucumuzda birden Ece Ayhan be- 


lirmişti. Yıllardır uzaktık birbirimizden, yalan 
yanlış yada abartmalı, gerçek dışı haberler alı- 
yorduk. Ece Ayhan, beynine musallat olan selim 


bir tümörden kurtulmak amacıyla İsviçre'ye 
gitmiş, doktor Gazi Yaşargil tarafından birkaç 
kez ameliyat edilmişti. İyileşmiş, hastalanmış, 
iyileşmiş hastalanmış, sonunda ölüm tehlikesi- 
ni atlatmış, ağız kısmındaki küçük bir arızay- 
la, dilindeki küçük bir sürçmeyle normal haya- 
tına dönmüştü. İsviçreye yerleşen Türkler ilgi- 
lerini esirgememişlerdi. Okumuş, Şiir yaz- 
mış, eşine dostuna özlemlerini, kızgınlıklarını 
yansıtan mektuplar yollamış, suçlamış, bağışla- 
mış, defterler dolusu günlük tutmuştu. Oğlu- 
nun ODTÜ sınavlarını kazanması Ece Ayhan'ı 
Ankara'ya getirtmişti. Ankara'da kalmak niye- 
tindeydi. İş arıyordu. Şimdilik bir arkadaşında 
konuktu. Vüs'at O. Bener'le, Cemil Eren'le bu- 


luşuyordu. «Seninle E Yayınevinde görüşmüş- 
tük son olarak.» demişti. Çabuk ve yavaş konu- 
şuyordu. Biradan başka bir şey içmiyordu, öte- 
den beri içkiyle arası iyi değildi zaten. Parlak, 
hırçın ve ayrıntılarda billurlaşmış yaşantıların 
şiirsel kanını hemen süzen çok boyutlu bir ze- 
kâsı vardı. Geçmişle şimdinin derinliklerinde 
demlene demlene kıvamını bulan hayatları har- 
manlıyor, bilinçle bilinçaltı dünyasındaki gizle- 
rin ve düşsel canlılıkların fokurdadığı kaosa eği- 
liyordu. Oradaki devinimleri, sesleri, çığlıkları, 
öğelerin bir kimlikten bir kimliğe sıçrayışlarını, 
gölgelerin arkasına sinen gerçekleri, düşünme- 
diğimiz, tanımadığımız ilginç bir serüvenin var- 
lığını sezdiriyordu. Kendine özgü, kapalılığın 
ve Zorluğun diliyle örülmüş uslubu, ortalama 
kültür düzeyini aşamıyanlara geçit vermiyordu. 
İmgeleri hem değişik hem de çarpıcıydı, her 
imge duygularla düşüncelerin özündeki ürünleri 
birkaç yönden çağrıştırırken insanın kafasında 
birbirine benzemiyen bir imgeler ormanı mey- 
dana geliyordu. Harcıalemden, alışılandan hep 
sakınmış, kendinin, sadece kendinin şiirini kur- 
muştu. Toplumsal ve bireysel ilerleyişin ilk 
adımlarını kurcalıyordu. Osmanlı düzeninden 
Cumhuriyet'e miras kalan kültürün birleşip ay- 
rıldığı noktaları araştırıyordu. Durmadan eski 
gelenek ve göreneklerin bugüne taşıdıklarını, 
yansımalarını deşiyor, yaşadığımız evrenin bü- 
tününü kavramaya çalışıyordu. Cümleleri dü- 
şündürücüydü, boş, —lâf olsun diye söylemiş — 
cümleler değildi. İlkelerle, özdeyişlerle zengin- 
di Bildiğimizi sandığımız bir doğru, Ece Ay- 
han'ın kocamanlığına erişilmez aklıyla asıl ye- 
rini buluyor, anlamlanıyordu. Bilgisi sınırsızdı. 
Şakacıydı. Yusuf Altılgan'ı seviyordu. 


Kaymakamken ressam Fahir Aksoy'un si- 
gorta yapmak amacıyla kendisini Ziyaret edişi- 
ni, birbirini izleyen Gogol'lük olayları sergile- 
di, kahkahalarla güldük. 


Ve tekrar buluşmak üzere ayrıldık. 


Öğle paydosu milleti sokaklara dökmüştü. 
Her yandan kebab, döner, yemek ve içki koku- 
ları geliyordu. Lokantalar, meyhaneler tıklım 
tıklımdı. Kimileri dönerci, lâhmacuncu kuyru- 
gundaydı. Ve gürültüler, bu ve daha başka tab- 
loları, hayatın atan nabzıyla besleyip coştulu- 
yordu. Tadlar, doyumlar yeniden gündemdeydi 
ve ölümsüzdüler. 


Türk-İş'in önünden geçtim, Hava Termi- 
nalinin merdiveninden indim, sigara dumanıyla 
sislenmiş Zafer Çarşısına girdim. Zafer Çarşı- 
sı, soğuk uzay filmlerindeki gibi çok odalı bir 
yeraltı kentiydi sanki. Güneşsizdi ama elektrik 
ışıklarıyla aydınlanmıştı. Vinrinlere bakanların, 
dükkânlara girip çıkanların yüzleri sarı, sol- 
gundu. Ayakkabıların, giysilerin yanında bilgi- 
ler, düşünceler, duygular satılıyordu. 


GÜNLÜK 


Remzi İnanç, iki hanıma kitap sarıyordu. 
Ahmet Say, dipteki taburelerden birine otur- 
muş, gözlüklerini takmış, bir dergiyi karıştırı- 
yordu. 

«Ben geldim dünyaya, dünya değişti.» dedim. 

Remzi İnanç güldü. «Hoş geldin!» 

Ahmet Say, başını kaldırdı, «Vay Buyruk- 
çu.» dedi cansız bir sesle. 

«Niye süngün düşük?» 

«Canım sıkılıyor be.» 

«Kanser gibi tedavi edilemiyen tek hastalık.» 
dedim. 

«Kansere çare bulunacak ama buna çare 
bulunmayacak.» dedi Ahmet Say, «Mikrobu yok 
çünkü.» 

«Vardır, vardır... Olaylardadır, durumlarda- 
dır onun mikrobu.» dedim. 

«Baksana, gözlük aldım.» dedi Ahmet Say, 
ölüme mahküm ettiklerini bildirir gibi. 

«Sıkıntının nedeni burnunun ucunda» de- 
dim gülerek, «Ama rahat edersin.» 

. «Senin gibi ihtiyarladım. Asabımı bozdu.» 
dedi Ahmet Say. 

Remzi İnanç, «Ayıp ayıp, otuz yaşındaki 
adama ihtiyar denir mi?» dedi 

«Denir.» dedim, «İhtiyara ihtiyar, gence 
genç, çocuğa çocuk. Yeter oyun oynadığımız! 
Bilinen gerçeklere kılıf geçirmiyelim artık!» 

«Yaşşa Buyruk, omeşelendim şimdi.» dedi 
Ahmet Say. 

«Ben onbeş yıl önce gözlüklendim ve onbeş 
yıl önce aldığım yara kabuk tuttu. Seninki yeni, 
kanayacak biraz ama alışacaksın.» dedim. 

«İki gözlük verdi adam, biri uzak biri yakın.» 

«Tamam! Uzak gözlüğüyle televizyon ve 
ufukları seyredersin, ötekisiyle okursun ve hikâ- 
yeler dokursun.» dedim. 

«Formunda bugün» dedi Remzi İnanç. 

«Yoo, müthiş öfkeliyim aslında, yükü bo- 
şaltma çabaları bunlar.» 

«Yakın gözlüğü iyi ama.» dedi Ahmet Say, 
«Harfleri bakla gibi görüyorum.» 

«Tıraş da olmuşsun.» dedim. 

Elini ensesine götürdü, kısa saçlarını okşa- 
dı. «Olduk ya. Gidelim mi?» 

«Gidelim.» dedim. 

«Çay içmeyecek misiniz?» dedi Remzi İnanç. 

«Sonra.» dedi Ahmet Say. 

Çıktık. Kızılayda yanaklarını öptüm, «Kut- 
larım.» dedim. 

Şaşırdı Ahmet Say. «Anlamadım!» 

«Kocakurt'u bitirdim arkadaş.» dedim ve 
yürüyenlerin bazılarını gösterdim.» Şu Koca- 
kurt, bu da, şu Kocakurt'un dedesi, bıyıklısı var 
ya, oğlu» 


Sorumluluk 
İbrahim Karamemet 


eleştiri 


Uzun yılların o kısırlığından sonra, geçen 
dönem, sinema izlencesi açısından oldukça ha- 
reketli geçti. Özellikle yabancı kaynaklı filmler 
konusunda yeterince doyurucu bir gösteri çok- 
luğuyla karşılaştık. Bizim başarılı filmlerimiz- 
den Düşman, Talihli Amele, Bereketli Toprak- 
lar Üzerinde, gibileri yanında iyi olarak kabul 
edebileceğimiz çok sayıdaki dış kaynaklı film 
içinde, başta Akiro Kurosawa'nın Dersu Uzala 
adlı tüm kuşaklara kalacak yapıtı olmak üzere, 
Milos Forman — Guguk Kuşu, Federico Felli- 
ni — Amarcord, Luchino Visconti - Masumlar 
özellikle dikkatimizi çekti. Gösterilerin başladı- 
ğı bu dönemde az sayıda da olsa gene oldukça 
önemli filmler görebileceğimiz, film getirticile- 
rinin duyurularından anlaşılıyor. 

Geçen dönemde sinema yaşantısına renk ka- 
tan olaylardan biri de, en belirgin özelikleriy- 
le renkli olarak çıkan sözde sanat dergilerinde 
sıcağı sıcağına ilginç sinema eleştirilerine yer 
verilmesiydi. Çağın en yaygın sanat dalı olan 
sinemaya özelikle eleştiri yazmak yoluyla gös- 
terilen ilgi çok önemlidir. Çünkü, bir sanat ya- 
pıtının yalnız güncel değerlendirilmesinde de- 
gil, geleceğe kalmasında ve topluma etkisinde 
eleştirinin katkısı büyüktür. Geçtiğimiz yılda 
da eski-yeni birçok sinema eleştirmeni adeta 
yarışırcasına bu sanat dergilerinde yazdılar. 
Bu eleştiriler, en çok Luchino Visconti'nin Ma- 
sumlar filminden sonra dikkatimizi çekti ve bu 
yazıyı yazmak göreviyle bizi karşı karşıya bı- 
raktı. Masumlar'ın Eylül sonu Ekim başı An- 
kara'da tekrar gösterilmesi de bu konuya tek- 
rar sıcağı sıcağına eğilmemizi sağladı. Yalnız- 
ca Masumlar filmiyle ilgili değil, hemen tüm 
filmlerin eleştirileri konusunda aynı kuşkuları 
taşımaktayız. Masumlar bu konuda canlı bir ör- 
nek olacaktır. 


Sinema Eleştirisinin Sefaleti 

Luchino Visconti (1906 - 1976) dünyanın sa- 
yılı sinema yönetmenlerinden. Geçtiğimiz dö- 
nem Visconti'nin 1975 de yaptığı son filmi VWin- 
nocente (Masum) Masumlar adıyla oynadı. 
Kuşkusuz büyük bir yönetmenin filminin 
oynaması önemli bir olaydır. Bu film iyi 
ya da kötü olabilir âma, gene de önemli bir olay- 
dır. Masumlar'ın gösterilmesi, sinema eleştiri- 


sinin sefaletini sergilemesi nedeniyle çok yararlı 
oldu. Şimdi bizim genelde değineceğimiz ve isim 
vermeden sergileyeceğimiz örnekler, bu dönem 
de devam ettiğinde —ki edecektir — ismen ve 
alıntılar yaparak bunları sergilemek, sinemayla 
ilgili kişilerin birincil görevi olmalıdır. Görü- 
nen odur ki, bu tür eleştirilerin zararları pek 
gözönüne alınmıyor ve üzerinde düşünülmeden 
ve belki de hiç incelenmeden gelişigüzel basılı- 
yor. 

Diğerlerinde olduğu gibi, Masumlar'a ilişkin 
eleştirilerde de filmle ilgili olamayacak yanlış 
algılamaları ve bilgi eksikliğini yargı olarak 
sergileyen bir yığın sözün arasında «soylu 
— kentsoylu — çöken toplum - çöken sınıf» gi- 
bi sıfat ve yakıştırmalar ve «derinlemesine psi- 
kolojik inceleme» ve «daha binlercesi yapıla- 
bilecek melodram» gibi değerlendirmelerin ard 
arda sıralandığı görülür. Çoğu yanlış olan ve 
bir çoğu da birbirine karıştırılan bu yakıştır- 
ma ve yargıların özellikle genç kuşakların de- 
ger yargıları ve değerlendirme yetileri üzerinde 
zararlı etkiler bırakacağı kesindir. 

Bir sanat dalı olmasının yanında, özelikle 
kitlelerce kolaylıkla popüler ve güncel kabul edi- 
lebilecek sinemadaki bu çarpıklığın, diğer sanat 
dallarına göre daha belirgin olarak sözde sanat 
dergilerinde ortaya çıkması oldukça düşündü- 
rücüdür. 


Çok ünlü bir yönetmenin filmi gelince, bi- 
zim bu eleştirmenlerimiz, «adamın adı çıkmış 
dokuza, öldürsen inmez sekize» misali, ne tür 
laf parlatacaklarını şaşırıveriyorlar. Şaşırınca 
da, iş herşeyden önce ciddiyetinden sapıyor. 


Luchino Visconti 

Kimileri değinmiş kökeninin soylu olduğu- 
na. Madrone Dükü. Filmin konusunun alındığı 
romanın yazarı da Prens Gabrielle D'Annuzio. 
Faşizmin yıkılmasına yakın, faşist kolluk kuv- 
vetlerinden kaçmak zorunda kalan Visconti ile 
Faşizmin ideolog edebiyatçısı D'Annunzio karşı- 
laştırmasında söz «al prensi vur dük'e» olma- 
malı. Kaldı ki, aynı soylu soplu Visconti'dir La 
terra trema (Yer Sarsılıyor) ile sinema tarihi- 
nin en devrimci filmlerinden birini yapan; bu 
filmiyle balıkçıların pek de romantik olmayan 


31 


ELEŞTİRİ 


gerçek sorunlarını işleyen. Rocco ve Kardeşleri'- 
yle İtalya'daki iç göç sorunlarına eğilen ve bir 
ailedeki lümpenleşen ve proleterleşen kişileri 
«Toplumcu Gerçekçi» bir şekilde irdeleyen. Ken- 
disi soylu diye soylularla ilgili olduğu sanılan 
bir filmi (Masumlar aslında yalnız ortam ola- 
rak soyluların çevresini ele almıştır), iyi yap- 
ması şart olmadığı gibi, yukarda sözünü etti- 
gimiz filmleriyle eğer denilebilirse proleterle- 
rin sorunlarını en iyi işleyenlerden biri de ge- 
ne bu soylu Visconti'dir. Peki ama, madem 
böyle bir toplumcu eğilimi var da, Visconti ne- 
diye D'Annunzio'nun romanını filme alsın? Bu- 
na bir miktar şaşmak olası ama, Visconti'nin 
burada da bambaşka bir amaç güttüğü besbelli; 
bu romanı bile bile seçmiş. Ayrıca, roman ve 
uzun öyküden film yapmak, hemen her türlü 
öyküyü filmde kendi amacına uygun olarak 
kullanmak, eski bir İtalyan geleneği. İtalya'da 
sinemayla roman ve öykü o kadar iç içedir ki, 
Cesare Zâavattini, Sergio Amidei, Carlo Levi gibi 
senaryocu ve kuramcı yazarların yanı sıra, 
Mario Soldati, Pier Paolo Pasolini, Luigi Zam- 
pa, Alberto Lattuada gibi yönetmenler, öykü 
yazarı olarak da tanınmış kişilerdir. Bu konuda 
bir araştırmacı, «aslında İtalyan uzun öyküsü, 
İtalyan sinemasının bir dalıdır» (1) diye esprili, 
ama çok yerinde bir saptama da yapmıştır. Vis- 
conti'nin amacına gelince; bu filminde siyasal 
bir amaç güder. Yoksa bu yazılardan birinde 
dendiği gibi film ne kadın sorunu, ne de aile 
dramı olsun diye yapılmıştır. 1968 de çevirdiği 
ve aynı Masumlar gibi görkemli bir melodram 
olan; Alman Naziliğinin idareci ve doğurucu 
kesiminin yozluklarını o sergilediği La catuda 
degli dei (Lanetliler) filmindeki gibi bir amaç- 
la, soylular çevresini ele almıştır Visconti, İler- 
de Faşizme gidecek ortamda, üst düzeydeki fa- 
şist yöneticiler olacak soyluların, o andaki giz- 
li faşist ve şövenist ahlâk anlayışları sergile- 
nir. Bu ahlâk o kadar insanlık dışıdır ki, pekâlâ 
kendi çocuğu da olabilecek masum bir bebeği 
Çin işkencesini aratacak bir gaddarlıkla öldür- 
meyi mübah görmektedir. D’ Annunzio'nun, adı 
İstenmeden ya da Beklenmeden Gelen olarak 
çevrilebilecek romanını Visconti film yaparken 
neden Masum olarak adlandırmıştır acaba? 


Evlilik dışı bir ilişkiden doğan bir çocuğu 
«İstenmeden Gelen» olarak adlandırmakla «Ma- 
sum» olarak adlandırmak arasındaki bakış açı: 
sının yarattığı dünya görüşü farklılığına dahi 
aldırmamış eleştirmenlerin hiçbiri. Visconti'nin 
filmin tümünü ele alış tarzında, daha ilk sahne- 
de soyluların şoven eğilimlerinin açık göster- 
gesi olan eskrim sahnesinin ve filim boyunca 
ağırlığını hissettiren soylular çevresinin bir an- 
lamı olsa gerek. Bunlar ortaya oçikarılmazsa, 
ancak «Renkli sahneler çok güzeldi, çok gör- 
kemliydi», ya da «Visconti sinema tekniğinin, 
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anlatımının doruğunda» gibi (o gevelemelerden 
öteye gidilemez. Tabii ki renkli sahneler güzel- 
di ama, güzelliğinin ötesinde dramaturjik bir 
anlamı vardı. 


Batı sineması eleştirmenliğine soyunuyor- 
sak, bir batılı yönetmeni göklere çıkaracaksak, 
bunu bilerek yapmalıyız; görmesek de onun 
geçmişte yaptıklarını bilmemiz, okumamız ge- 
rekir ki, ne yapmak istediğini anlayalım. 


Visconti'ye gelince çok önemli bir yönet- 
men olması ve çok doğru filmlerin yaratıcısı 
bulunmasına rağmen, sağlam bir pabuç da de- 
ğildir. Önce devrimciliğe özenmiş içtenlikle oku- 
muş, öğrenmiş, ama sonra yorulmuş ve opera 
ile melodramı asıl uğraş olarak seçmiş, bun- 
larla oyalanmış, az sayıda film yapmış; gene 
de karşı devrimci yanlışlara düşmemiş, zararın- 
dan çok faydası olan bir soyludur. Visconti mü- 
zik yüksek öğrenimi görmüş, daha çok opera 
ve tiyatro yönetmeni ve dekorcu olarak çalış- 
mıştır. Faşizmden bunalıp kendini at yetiştir- 
meye vermiş, ondan da kaçıp Paris'e gitmiş ve 
dostu ünlü modacı Coco Chanel tarafından Jean 
Renoir'a tanıştırılarak böylece sinemaya baş- 
lamıştır. (2) Visconti, Renoir'dan aldığı etkiler- 
le aydın bir sanatçı olarak sınıfının karşısında- 
ki cepheye eğilim duymuş ve İtalyan «Yeni Ger- 
çekçi» akımını başlatan Ossessione (Tutku) ve 
akımın en önemli yapıtlarından olan La terra 
trema (Yer Sarsılıyor)u yapmış, bir bakıma 
İtalyan direnişçileriyle Fransız direnişçilerinin 
sanat alanında köprüsü olmuştur. (3) Bu son 
andığımız iki filmiyle dünya sinema tarihinde 
unutulmaz bir yer edinen Visconti, Avrupa'da 
artık direnişçilere gerek kalmayınca, kendini 
operaya vermiştir. Dük'ün devrimciliği Avrupa'- 
nın yeni şartlarına pek ayak uyduramamıştır. 
Bellisima (Güzeller Güzeli, 1951) bu şaşkınlık 
içinde yapılmıştır. Gene de büyük bir yapıt ol- 
mamakla birlikte, iletisi doğru olan bir film- 
dir. Visconti de aslında seyrek film yapan, ope- 
ra ve müzikle uğraşmayı tercih eden bir heves- 
kârdır. Ancak, üstün nitelikleri olan bir heves- 
kârdır ve bizi bu yönü değil, yapıtları ilgilen- 
dirir. Keşke bizim heveskâr  eleştirmenlerimiz 
için de aynı şeyi söyleyebilsek. 


Visconti zaman zaman inişler göstermiştir 
Tartışmasız kabul edebileceğimiz son filmi Roc- 
co ve Kardeşleri'dir (1960). Nasıl Ossessione 
«Yeni Gerçekçi» dönemin ilk adımı olduysa, bu 
film de artık bitmiş olan akıma noktayı koy- 
muştur. «Geç Yeni Gerçekçi» bir yapıt olan 
Rocco ve Kardeşleri, Visconti'de ilerde belirgin 
bir şekilde göreceğimiz ve pek yakınlık duya- 
mayacağımız «Manierist» yaklaşımların izini 
taşımakla birlikte, doğru bir İtalyan anlatısı- 
dır ve sinema olarak da bu yanıyla önemlidir. 
(4) Bu filmlerden sonra soyluluğunu anımsa- 
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yarak, geldiği sınıfın çevresinde geçen konula- 
ra ağırlık veren Visconti, yer yer manierizme, 
bazan da psikopatik saplantılara (Yabancı ve 
Venedikte Ölüm) yönelmişse de bu filimlerin- 
deki bireysel eğilimlerin yanında belli oranda 
toplumsal bir mesaja da yer vermiştir. Vene- 
dikte Ölüm bu açıdan bakıldığında en zayıf 
filmidir. Onu da bir müzikolog opera yönetme- 
ninin besteci Mahler'e olan tutkusuyla hoşgör- 
mesek de anlayabiliriz. Bu filmde bile, ele aldı- 
ğı çağa hiç değilse eleştirel bir bakış endişesi 
vardır. 


Eleştirilecek yanları olsa da, Visconti ile 
D'Annunzio'yu, al prensi vur düke dercesine bir 
kefeye koymak pek olası değil. Filmin asıl ama- 
cını anlamayıp, «D'Annunzio'nun romanını ne- 
den filme aldı acaba.» diye düşünmek gibi bir- 


şey bu. D'Annunzio'ya gelince; 1914 de ünlü 
Cabiria'da, yazmadığı senaryoya ismini satma- 
sıyla şarlatanlığı belgelenmiş biridir. (5) Siya- 
sal herzeleri sayfalara sığmaz. 


Biçimsel Yetkinliğin Biçemi : 


Öve öve göklere çıkarıp bir yerlere koya- 
madıkları o kusursuz güzellikteki renkli sahne- 
lere gelince, Visconti için bu olsa olsa bir ge- 
rilemenin belirtisidir. Bir çeşit «Manierizm»dir. 
İtalyan sinemasının geçmişindeki bir anlayış- 
la benzeşmedir: Bunun adı «Kaligrafizm»dir. 
Avusturyalı yönetmen Max Ophuls'ün bıraktığı 
etkiyle 1940 yılında Mario Soldati'nin Piccolo 
mondo antico (Küçük Eski Dünya) filimiyle 
başlayan Kaligrafizm, 40'lı yıllar boyunca fa- 
şizme rağmen birşeyler yapmak isteyen yönet- 
menlerin sığınabildikleri bir akım olmuş ve 
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savaştan hemen sonraki «Yeni Gerçekçiyliğe 
kaynaklık etmiştir. Filmlerde dekoratif öğeler- 
le yaratılan ortamın, maddi çevrenin sunuşuna 
bağlı konuların kendi gerçeklerinin yetkin bi- 
çimlerle verildiği kaligrafizm, yadsıyamayaca- 
ğımız bir tür gerçekçiliği içerdiği gibi; bazı yö- 
netmenlerce Faşizinin hoşuna gitmeyeceği bes- 
belli olan gerçekçiliği perde arkasına gizledik- 
leri bir biçim olarak da kullanılmıştır. Faşist 
yönetimin dikkatini çekmemek için, genellikle 
geçmişe ilişkin, bir dönem öncesinin soyluları 
çevresinde geçen konulara el atıldı. Bu tür fi- 
limlerin en önemli yanları kusursuz biçimleri 
ve dekoratif güzellikleri ve bu dekorun ortaya 
koyduğu çevreden elde edilen gerçekti. (6) «Ka- 
ligrafizm» olarak adlandırılması da bu neden- 
ledir. Masumlar'ın başındaki isim dizinini, özel- 
likle yapım tarihi ve Visconti adını kaldırır ve 
siyah - beyaz gösterirsek, bir sinema tarihçisi 
onu rahatlıkla Kaligrafist bir filim olarak ka- 
bul edebilir. Bu denli ortak özellikler söz konu- 
su. Şimdi, «1975 de bunun gereği nedir?» dene- 
bilir. Doğal olarak Visconti'nin filmi bu biçim- 
de çekmiş olmasının bir nedeni var. Yazılan 
eleştirilerden bunun anlaşılmadığı ortaya çıkı- 
yor. Biz ayrıca kendi hesabımıza bu biçemin 
pek de gerekli olmadığını söyleyebiliriz. Bu 
biçemle başlamak önemli olabilirdi; o da 1940 
ların faşist İtalya'sında! Ama ne yazık ki Vis- 
conti, kendi için bir gerileme olarak kabul etti- 
gimiz bu biçimin biçemine ve biçimsel kusur- 
suzluğa sığındığı yapıtla sinema yaşamını nok- 
talamıştır. Hem de faşist yönetim sürerken Os- 


sessione (Tutku, 1942) gibi bir filmi yapmış olan 
Visconti! Film keşke bu kadar olgun bir biçi- 
me erişmeseydi de Tutku, Yer Sarsılıyor hatta 
Güzeller Güzeli'nin içeriği gibi anlamı olacak 
bir çabayı yüklenseydi. Kuşkusuz filmin siya- 
sal bir anlamı var ve biçimcilikten gelen bir 
biçem olan Kaligrafist yaklaşım ve D'Annunzio 
anlayışıyla portreleri bu siyasal içeriğin sunul- 
masında bir bütünlük taşıyor. Yani, Visconti'- 
nin D'Annunzio'yu seçmesi ve filmini yetkin 
bir biçimcilikle kurması, anlatılmak istenenle 
bir bütünlük içinde. Bu filmde eleştirmenlerce 
ortaya çıkarılmak gereken en önemli sorun da 
bu. 

Bu tür eleştirilerin yanlışlığı, (aydınca ça- 
bayı gerektirmesi nedeniyle) özellikle Masum- 
lar'da belirgin bir şekilde ortaya çıkmıştır. 
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yazısında aynen şunları söy- 
lüyordu : «Yüksek tirajlı Türk 
basını bugün, bir tek istisna- 
sı ile büyük holdinglerle iç- 
içeleşmiş, sermayenin dene- 
timi altına girmiş durumda- 
dır». Bu saptama yüzde yüz 
doğrudur. Üstelik sayın Na- 
dir Nadi'nin, söz konusu Ol- 
gu karşısında gösterdiği tep- 
kiyi yansıtan bir üslup kul- 
landığı da açıkça ortadadır. 
Gazetenin sürekli yazarların- 
dan sayın Mehmet Kemal'in 
9 ocak 1981 tarihli yazısına 
bakalım bir de : «Sermayeci 
basın, sanat ve edebiyat dal- 
larına da el atmıştır. Bu dalı 
denetlemek ve güdümünde 
tutmak için kendine yatkın 
yazar ve çizerleri de bulabil- 
mektedir. Böylece yeni bir dö- 


neme daha giriyoruz.» 

Sayın Mehmet Kemal'in 
sözlerine şu da eklenmelidir : 
Türkiye'de sanatın denetimi 
ve güdümlenmesi doğrultu- 
sunda etkinlik gösteren ser- 
maye, bugün artık yalnızca 
basın - yayın alanıyla sınırlı 
olmaktan çıkmıştır. Bunun 
son örneği ise Kastelli Kül- 
tür ve Sanat Vakfı'dır. İnanı- 
yoruz ki, gerek sayın Nadir 
Nadi, gerekse sayın Mehmet 
Kemal, sanat - sermaye ilişki- 
sinin kazandığı bu yeni bo- 
yuttan da tedirginlik duya- 
caklardır. Büyük holdinglerle 
iç -içeleşmiş yüksek tirajlı 
Türk basınının «tek istisnası» 
olan CUMHURİYET, yoz kül- 
tür politikasının karşısında o0- 
lacaktır. Türkiye aydını, 


CUMHURİYET'in geçmişten 
günümüze uzanan mücadelesi- 
ni çok yakından bildiği için, 
bundan kuşku duyma hakını 
bulmamaktadır kendinde, Ya- 
lelli müziğiyle, seks filmleri 
furyasıyla, şaklabanlık gösteri- 
si yapan müzikholleriyle, laz 
kalfa mimarisiyle, sözde «diya- 
lektik» yorumlara bağlanarak 
legalize edilen ve yayginlaştırı- 
lan «eşcinsellik» - salgınıyla 
CUMHURİYET'in «<iç-içele- 
şeceği»nin beklentisinde olan- 
lar, elbette yanıldıklarını an- 
layacaklardır. «Sanat Servi- 
sinin söz kpnusu söyleşide 
takındığı tavrı şaşkınlık ve 
üzüntüyle karşılamamızın 
kaynağında bu inanç yat- 
maktadır. 

Ali İhsan MIHÇI 
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Edebiyat Dersinin Önlenmesi Zor Olan 


Zararları Üzerine 


Dr. Sargut Şölçün 


Tarihsel - toplumsal gelişmeye bağlı ola- 
rak bilimsel çalışmanın alanları da değişmiş, 
gelişmiş, birbirlerinden ayrılmış ve çeşitleri 
artmıştır. Ancak bu çeşitlilik, aynı zamanda 
değişik bilim dalları arasındaki ilişkilerin de 
artmasına ve sıklaşmasına yol açmıştır. Nite- 
kim, edebiyat dersiyle ilgili bir uygulamanın, 
pedagoji, edebiyatbilim, tarih, felsefe, estetik ve 
sosyoloji gibi çalışma alanlarından uzakta ger- 
.çekleşmesi düşünülemez. Bu durum, edebiyat 
dersinin toplumsal bir işlevi olduğunu gösterir. 
(1) Bu işlev toplumsal olduğundan dolayı poli- 
tiktir de. Bir başka deyişle, edebiyat dersi, poli- 
tik ilişkilerle birlikte değerlendirilir. Derste ele 
alınan bir edebi metnin kendisi politik olmasa 
bile, bunu ele almak, incelemek ve yorumlama- 
ya çalışmak, politik bir tavır içine girmek de- 
mektir. Çünkü, edebiyat dersinin uygulanması, 
devlet mekanizmasının işleyişiyle yakından il- 
gilidir. Ancak, derste uygulanan yöntem, mev- 
cut ve geçerli devlet politikasıyla uyum içinde 
olduğu gibi, onunla çelişkili olarak da gerçek- 
leşebilir. Sonuç olarak, edebiyat dersinin top- 
lumsal işleviyle ilgili sorun, bu derste uygula- 
nan yöntem sorunudur. 


Didaktik yöntem, devlet politikasına ters 


düşmediği zaman, edebiyat dersi egemen ideo- 


lojinin ve toplumsal ilişkilerin zararına değil, 
tam tersine yararınadır. Varsayalım ki, egemen 
ideoloji, insanlığın tarihsel gelişmesini engelle- 
yici bir görev taşısın. Bu durumda didaktik yön- 
tem, ya o ideolojinin ölçütlerine ters düşmeye- 
rek ya da «ideolojiden arınmış» bir edebiyat 
dersine neden olarak yararlı işlevini yerine ge- 
tirir. Edebiyat dersinin söz konusu egemen ide- 
olojiye karşıt duruma gelmesi, aşağıdaki aşa- 
malardan geçmesine bağlıdır. 


Birinci aşama, edebiyat dersinde ele alınan 
metnin eleştirici bir yöntemle okunmasıdır. Bu 
noktada eleştirici tavır, sınayan, hemen benim- 
semeyen, düşünen, doğruluğu konusunda kuş- 
ku duyan bir davranıştır. Metin, olduğu gibi, 
«kendinde metin» olarak kabul edilmez. Onu 
üreten reel, maddi koşullar gözönüne alınır. 
Çünkü, «eleştirici» sıfatından anlaşılması ge- 
reken «toplumsal - eleştirici» dir. Okuma sıra- 
sında bir duygu birliği ya da okuyanın metin- 
le kendini özdeşleştirmesi engellenir. Duygu bir- 
liği ve kişinin kendini edebi metinle özdeşleş- 
tirmesi, klasik estetik için geçerli olmuştur. 
Burjuvazinin bir sınıf olarak, insanlığın tarih- 
sel gelişmesini engellemeyip tersine, ileriye gö- 
türmeğe çalıştığı dönemde (örneğin, klasik dö- 
nemde), duygu birliği ilerici bir işlev taşımak- 
taydı; dolayısıyla, feodalizme karşı özgürlük 
mücadelesi veren bireyin kendini klasik döne- 
min metinleriyle oözdeşleştirmesi gerekliydi. 
Burjuvazinin, bireyin ve toplumun gelişmesini 
engelleyen tarihsel rolünü oynamaya başlama- 
sıyla duygu birliğinin karşısına eleştirici tavır 
çıkmıştır. Yoksa, eleştirilmesi- gereken değer 
yargıları hemen seçilemez ve özdeşleştirme gi- 
derek körlüğe yolaçar. Bu körlük, özellikle ede- 
bi metinler aracılığıyla kolayca gerçekleşebilir. 


Klasik dönem metinlerinin eleştirici okuma 
sırasında özel bir önemi vardır. Birincisi, tarih 
bilincinin uyandırılması bakımından uygundur- 
lar; ikincisi, egemen ideolojinin baskısı nedeniy- 
le şimdiki zaman metinlerinden özgür bir seçim 
yapma imkânı yoksa, büyük ölçüde yararlı olur- 
lar. Ancak, unutulmaması gereken, didaktik uy- 
gulama sırasında hayata geçirilecek olan değer 
yargılarıdır. Bugün, burjuva değer yargıları 
klasik dönemin metinlerini bile doğru yorum- 
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layamazlar. Hatta burjuvazinin çöküşünü an- 
latan ve fakat burjuva değer yargılarıyla yara- 
tılmış edebiyat bile (T. Mann, Kafka, Rilke) 
ancak eleştirici okuma sayesinde doğru değer- 
lendirilebilir. Metnin edebi yapısını ve estetik 
değerlerini asıl amaç alan didaktik yöntemle 
eleştirici okuma yapılamaz. Eleştirici okuma, 
yazarın, egemen ilişkileri tahlil edip yargılaya- 
cak nesnel bir mesafede bulunmasına bakar. 
Çünkü edebiyat dersinde, toplumsal koşulların 
ve bu koşullardaki bireysel gerçekliğin ne 0l- 
duğu her zaman hesaba katılır. Eleştirici oku- 
ma, bir anlamda bir yorum yöntemidir. Böyle 
bir yöntem, herşeyden önce, eserin doğduğu za- 
mandaki işlevini bilmek ister, yazarın amacını 
öğrenmeye çalışır. Metin geçmiş zamanla ilgi- 
liyse, onun şimdiki zamandaki «güncelliğini 
kavramaya çalışır. Bunu yaparken (şimdiki za- 
manla ilgili sağlam bir bilinç düzeyinden hare- 
ket ettiğini varsayarsak) metnin, doğduğu za- 
manın hangi objektif gerçekliğini yansıttığına 
ve hangi üstyapı fenomenlerini içerdiğine eğilir 
ve bunların şimdiki zamâna kadarki tarihsel 
gelişim içinde hangi değişikliklere uğradığını, 
nedenleriyle birlikte ortaya koymak ister. Bes- 
belli ki, bu tarihsel bakış; toplumsal süreçleri 
tanımak ve toplumsal yaşamın yasalarını bul- 
mak amacinı taşır. Çünkü, bir sonraki amaç, 
metin okurunun kendi (şimdiki zamandaki) re- 
el durumunun tahlilini yapma ve geleceğini 
kurma konusunda yetenekli kilınmasıdır. 


Eleştirici okuma ve eleştirici yöntem, ede- 
biyat eserinin estetik değerini, onun toplumsal 
gerçekliği gözle görülür duruma sokabilmesin- 
de ve böylece, şimdiki zamanın değiştirilmesi- 
ne katkida bulunmasında ölçer. Böyle bir oku- 
ma ve böyle bir yöntem, yalnız edebi metinler 
için değil, tüm metinler için geçerlidir. Genel 
olarak bütün metinler, enformasyon içeriğine 
(eni bilgiler ve görüşler sunmasına) - ve mad- 
di değerine (okur için kullanım değerine) göre 
incelenir. Bu nedenle, eleştirici okuma, okurun 
kişisel ilgisini öngörür. Edebiyat dersi, öğrenci- 
nin duygusal yetenekletinden çok, zihni yete- 
neklerinin geliştirilmesinde kullanıldığı zaman, 
insanın toplumsal ve bireysel (gerçekliğinden 
yola çıkâr, bu gerçeklik içindeki pratiğe döner. 
Bundan dolayı, sınıfta bir metnin incelenmesi 
o düzeyde olmalıdır ki, öğrenci tek başına kal- 
dığı zaman, önceden edindiği bilgileri alışkan- 
lık kolaylığı ile kullanabilsin, yeteneklerinin 
farkına varsın. Bunun zevkine varan Öğrenci 
için, okuma artık bir «boş zaman meşguliyeti» 
değildir. Eleştirici bir didaktik yöntemin uygu- 
landıği edebiyat dersinde öğrencinin kendine 
güven duygusu da artar. Çünkü, algilama ve 
düşünme yeteneği gelişmiş birey, toplumsal yá- 
şamda da eleştirici tavrını sürekli korur, kişili- 


ğini sürekli geliştirir. Bu nedenle, edebiyat der- 
sinde mümkün olduğu kadar çok öğrenciyi tar- 
tışmaya ve görüş bildirmeye katmak, eleştirici 
yöntemin vazgeçilmez bir koşuludur. 


Eleştirici okuma ve yöntemin o başarıyla 
uygulanması, anlama ve yorumlama aşamasın- 
da da avantajlar sağlayacaktır. Anlamak, bit- 
meyen bir süreçtir. Her yeni zamanın yeni bir 
anlayışı ve kavrayışı olacaktır. Böylece, geçmiş 
her yeni, şimdiki zamanda daha doğru ve ek- 
siksiz kavranacaktır. Edebiyat, «sembolik dü- 
şünce mantığıdnı gerektirir. Bu, yazar açısından 
olduğu kadar, okur açısından da geçerlidir. 
Anlamak, yalnız akılcılıkla ya da yalnız duy- 
gusallıkla gerçekleşmez; ikisinin de bilimsel - 
eleştirici bir yöntem bazında dengelenmesiyle 
olur. Edebi metni anlamak durumnda olan 
kimse, ne genelde kalmalı ne de ayrıntıda bo- 
ğulmalıdır; çok boyutlu bir bilme ve düşünce 
geliştirmeli ve ayrıntıyla bütün arasındaki di- 
yalektik birliği kavramaya alışmalıdır. Bir baş- 
ka deyişle, bilimsel yönteme teoride ve pratikte 
egemen olmalıdır. Edebiyat dersinde elştirici 
okumadan kalkıp bu aşamaya glebilen birey, 
kazandığı eleştirel tavrıyla artik düşünsel bir 
aktiflik içindedir; alışılmışın dışında ve önyar- 
gılardan uzak karar verebilir; nedensellikleri 
ortaya çıkarma yollarını öğrendiğinden, var ola- 
ni hazırlayan hesnel koşulları bildiği gibi, şim- 
diki zamanı değiştirecek öznel ve nesnel koşul- 
lari da yaratabilir. Birey, bu noktada yeni bir 
aşamaya gelmiştir. Bu, yâratıcılık aşamasıdır. 
Yaratıcı insan, var olanla yetinmez, değişiklik 
ister ve bu amdâçla düşünsel eyleme geçer. Bu 
eylem, özünde politik bir eylemdir. Belli bir 
politik bilinci öngörür. Değişme ve gelişmeden 
yana olduğu için, bunu engellemek isteyen ege- 
men ideoloji ile ister istemez çatışacaktır. İşte 
bu son aşamada, eleştirici okumayla başlayan 
edebiyat dersinin egemen ideolojiye ve toplum- 
sal ilişkilere karşıt durumu hayata geçmiştir. 


Gelişmenin bu aşamasında söz, artık ne ya- 
zarindır, ne edebiyat dersinindir ne de okurun- 
dur. Bundan sonra konuşacak olânlar, o tarih- 
sel dönemin dayattığı boyutlarda ve toplumsal 
güçler düzeyinde karşılaşmak zorundadırlar. Bu 
karşılaşmanın sonucu hakkında bile yine ede- 
biyat sayesinde görüş sahibi olunabileceğinden, 
edebiyat dersinin önlenmesi zor olan zararları 
sayılamayacak kadar çoktur. 


(1) Bü yazi, «Literaturuhterricht in der Diskus- 
siön, hrg. v. Reinhard Ditlimâr. 


Kronberg Ts. 1973 adli Almanca kitabin 
içindeki makalelerden yararlanılarâk yazıl- 
miştir. 
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